92歲，她還在戀愛和跳舞，直到生命盡頭

作者：柳嘟嘟

拉斯維加斯的某舞臺上，一名風情舞女郎穿著翠綠色的熒光衣裙，戴著高聳的華麗的頭飾，在忽明忽暗的燈光中，蝴蝶般旋轉跳躍。

一圈又一圈，一圈又一圈，自由而熱烈。

● 2019年，余金巧在美國艷舞大會上的舞蹈

舞步流轉，舞者的身影幻化出許多形態：年輕的她，年老的她，驕傲的她，掙扎的她，謎一樣的她。

臺下的楊圓圓被勾了魂——舞者90多歲了啊！如此磅礴的生命力！

失語的那一瞬，楊圓圓決定，拍一部紀錄片。

● （左）楊圓圓和（右）余金巧

這是個瘋狂的決定，在此前，她從未扛過攝影機。

此后的六年，圓圓為此東奔西走，吃盡苦頭，想過放棄，但從未后悔。

因為，她迷戀的舞者的的確確，是一塊散落在時光里的金子——

余金巧 （Coby Yee） ，上世紀舊金山唐人街里，大名鼎鼎的“華人吉普賽玫瑰”。

● 年輕時的余金巧

在近百年的時光里，她跳過了種族歧視，跳過了流言蜚語，跳過了行業興衰，跳過了人生坎坷。

那些個戴著鐐銬跳舞的日子，不忍回望。

所幸，她不是孤獨的舞者。

直到老年，她的背后都站著一個活力四射的“都板街舞團”，成員的年紀基本按70歲起跳。

這群老太太因各種緣由走到一起，舞蹈是她們生命中最華麗的注解。

楊圓圓將她們的故事拍成了紀錄片《女人世界》，但她們的人生，絕不僅僅是女人世界。

“風情舞女郎”，一個令人遐想的詞，它的敘事幾乎總與“淪落風塵”有關 。

這是余金巧一生，最想要撕去的標簽。

十八九歲時，一位夜總會的經紀人對余金巧說：“如果你能穿得更性感，就可以擁有現在三倍的收入！多達1000美元一周！”

余金巧說：“不，我只想跳踢踏舞。”

經紀人聳了聳肩：“那就很遺憾了。”

最終，余金巧還是妥協了，于她來說，這已是當時最好的選擇。

余金巧是二代移民，祖籍在廣東臺山，上世紀初，父親離開了老家，通過“買紙”去美國投奔兄弟。

所謂“買紙”，其實是鉆個漏洞，1906年舊金山大地震后，美國移民局發生了一場火災，大部分身份證明都被燒毀，于是許多想移民的華人便謊稱自己出生在舊金山，借此入境。

僥幸過關的父母在俄亥俄州的首府哥倫布 （Columbus） 安了家，1926年，余金巧出生了。

● 童年余金巧（第二排中間）

哥倫布很大，留給華人的空間卻很小。

由于排華的盛行，當時的華裔只能住在狹窄的唐人街里，這里橫豎不過幾條街，出門都是熟人，開店做的也不過是鄰居的生意。

余金巧一家依靠著小小的洗衣店過活，辛辛苦苦一年到頭也見不到幾個子兒，某天，在熨完了上百件衣服后，她咬牙切齒：“絕不要一輩子做這事！”

余金巧真心向往的，是成為一名舞者。

從小，她就跟著媽媽聽粵劇，雖然不懂粵語，但那曲調間的韻味以及戲服的繁復的美麗卻讓她特別著迷。

那個時代，踢踏舞在美國非常流行，余金巧也跟著人家比劃，成長在中西文化的夾縫間，她的舞風自是別具一格。

跳著跳著，她就從家里的洗衣店跳到了大街上，哥倫布的華人圈都知道有這么個愛跳舞的小姑娘。

● 少年余金巧

然而，縱使才華橫溢，華人也不可能登上正規的舞臺，能在夜總會里跳上一跳就已是上天眷顧了。

所以，余金巧無法拒絕這樣的機會，更何況，1000美元一周的酬勞能讓全家人過上寬裕的生活。

成為擦邊舞娘，余金巧是極不情愿的。

在全然媚俗的舞臺上，她誓要用才華捍衛自己的尊嚴。

首次登臺后不久，余金巧就不滿足于夜總會提供的服裝，她要穿上親手設計的戲服，讓舞臺成為自己的秀場。

余金巧至今記得，她的第一套專屬舞蹈服是跟媽媽一起做的，那是件改良后的粵劇戲服三件套：最外層是傳統的中式夾克，中間是摩洛哥式長袍，最里層是一條桑巴短裙。

● 舞者余金巧

她的舞蹈風格便也隨著服裝的變化而變化，先用一段含蓄唯美的中式舞蹈開場，緩緩褪下夾克后，是動感十足的美式搖擺舞，待到最后一曲，裙子已經短到大腿根，她踩著高跟鞋，獻上一段熱情似火的桑巴。

“我知道你們最喜歡的，還是我穿丁字褲時的樣子，但露到哪，怎么露，不是你們說了算的！”

老美瞪大了眼，如此大膽奔放的亞裔女性竟比白人姑娘更辣更魅。

殊不知，余金巧的后勁比預料中更猛。

她在服裝上的創造力似乎是無窮盡的，從東南亞到歐美，各種元素都能在她的混搭下，碰撞出新奇的美。

搭配上變幻莫測的舞姿，余金巧的舞臺呈現無不令人叫絕。

● 舞臺上的余金巧

毫不意外地，余金巧成名了，她成為了紫禁城夜總會的首席舞者，看客們都沖著她而去。

● 紫禁城俱樂部海報

極盛名之時，比利時國王也曾到訪過她的夜總會現場。

人們稱贊她為“最大膽的中國跳舞娃娃”，舊金山的報紙上關于她的報道堆疊如山。

● 余金巧登上《舊金山指南》封面

究竟是什么讓余金巧如此迷人？

在楊圓圓看來，她身上有著相當的先鋒性：“在一切都極度二元的情況下，她努力給自己創造了一個多元文化，哪怕在那個時候連‘多元文化’這個詞都還不可能出現，但她已經身體力行地在做了。”

當然，對于余金巧本人而言，她未必意識到自己的叛逆在歷史進程中的意義，但她明確地知道，即便周遭的一切都陷入被動，她也要竭盡所能維護自己的尊嚴，不淪為任憑把玩的人偶。

戴著鐐銬舞蹈的，從不是囚徒，而是勇者。

1943年12月17日，美國廢除了已實施60余年的《排華法案》。

許多人的青春一去不復返，更多的人恰逢好時辰。

華人不再受限于唐人街，他們陸陸續續地離開這里，走向了更廣闊的世界。

繁榮的唐人街，逐漸沒落了。

60年代末，脫衣舞在美國興起，凱羅·多達 （Carol Doda） 在舊金山百老匯一次次解開自己的胸衣，極具視覺沖擊性的表演，打得同行落花流水。

● 余金巧

脫衣舞娘，大大超出了華人女性的底線，她們咋咋舌離開，另謀生計。

紅極一時的“紫禁城夜總會”難以為繼，難舍舞臺的余金巧盤下了夜總會，自己當上了老板娘，一家人全靠此糊口。

弟弟穿著燕尾服在門口迎賓，妹妹當服務員，姐姐負責打理財務與后廚，孩子們放學后也來幫忙做些雜活兒。

● 余金巧

臺柱子依舊是余金巧，但36歲的她不再年輕。

那段日子，她白天排練節目，晚上表演，常常要一邊輔導女兒作業，一邊應付吧臺的醉漢，這艱難的經歷，讓她一生都厭惡酒精。

個人終究擰不過時代，身心俱疲的余金巧終于撐不住了。

1970年，紫禁城夜總會正式關閉，它是整個舊金山唐人街堅守到最后的一家店。

一個時代結束了。

娛樂業進入了新紀元，舊金山的報紙上，新生代紅人的面孔換了一輪又一輪。

余金巧過氣了，但同時，她也獲得了真正的自由。

她繼續以裁縫手藝為生，專門給客人定制服裝，審美多元了，她的設計愈發大膽。

● 余金巧在裁剪衣服

同時，她也會作為一個舞者去各地巡游，追隨著她的人從年輕到年老，永遠追隨。

70歲那年，她在舞池遇見了小自己20歲的史蒂芬·金。

史蒂芬是個老嬉皮，經歷過越戰，拍過另類電影，沒干過固定工作，半輩子都在各處打工。

他們如此不同，一個是跳舞皇后，一個活像流浪漢，但他們相愛了。

或 許，是因為他們都擁有著不羈的靈魂。

● 余金巧 與史蒂芬

他是她的小迷弟，穿著她親手做的情侶服，走到哪兒都神氣；

他會稚氣地把余金巧的照片剪下，拼貼在各種自然風光里，假裝他們一起去過；

他幾乎時刻為她著迷：“從沒想過像Coby這樣的人會出現在我面前，如此充滿活力的人！”

而對于余金巧來說，調皮的史蒂芬就像個開心果，跟他在一起，余金巧覺得，跳舞又變成了一件真正快樂的事，一種純粹為了取悅自己而跳的快樂。

一生鐘愛舞臺的余金巧，又想回到舞臺了。

都板街舞團 （Grant Avenue Follies） ，是2004年由退休后的華裔舞者創辦的舞團。

余金巧加入時，已經80多歲了。

團里并非都是專業舞者，但每個人都渴望通過舞蹈來表達自我。

她們中有好幾位都是退休教師，從小在東亞式嚴苛的教育環境下長大，永遠穿得嚴嚴實實，即便是開朗的性格，也在這高壓下漸漸變得沉沉悶悶，循規蹈矩。

有的人出生在書香世家，人生的路徑被焊死在知識分子的道路上，動彈不得。

有人自小擁有著舞蹈夢，但受困于家庭和社會現實，只能眼睜睜放棄。

也有人離異或喪偶后，終日閉門不出，郁郁寡歡，借由舞蹈重啟人生。

●都板街舞團

每個人的人生鋪陳開來，都有無數段失意的故事，幸運的是，她們遇見了彼此。

大家如同親人一樣彼此照顧，一起瘋鬧，一起逐夢，一起變老。

她們永遠覺得時間不夠用，跳舞、購物、打扮、嘗試新開的餐廳、去好玩的地方......生活豐富多彩。

2015年，舞團首次登上“風情舞名人堂”表演，余金巧發現，風情舞在當下的語境里已經不一樣了，它成為了年輕人自我表達的方式，無關墮落，無關風塵。

這是余金巧多年來的心結，但自那之后，她慢慢學著與自己和解。

●余金巧在翻看老照片

而團里的大部分姐妹也漸漸掙脫了過去的枷鎖，她們可以把裙子提到膝蓋以上，可以肆意地穿上性感的網襪，釋放天性的那一刻，她們開心極了。

● 奶奶們在排練

與慣常的廣場舞老太太們圖個樂子不同，她們的野心絕非一個小小的舞臺。

在2018到2019年間，她們跟楊圓圓一起，走出舊金山，去往美國各地的老人社團表演。

她們遠飛古巴， 這里的唐人街與美國的一樣，曾經非常繁華，兩地的華裔來往頻繁，不少粵劇劇團都會去多地巡演。

古巴革命以后，唐人街逐漸走向衰敗，輝煌的歷史就此停在了上世紀60年代。

如今，老人們歡聚一堂，盡管一撥人說英語，一撥人說西班牙語，但她們依舊能用零星的粵語唱起童年時的《鮮花調》《月光光》。

他們甚至共同舉辦了一場名為“交錯劇場”的演出，時光交錯 ，塵封了半個世紀的舞臺被激活。

● 在古巴“交錯劇場”演出

最令奶奶們心動的，是中國之旅。

從上海到北京，她們一路拍，一路跳，曾經“紫禁城夜總會”的舞者們終于來到了真正的紫禁城。

這不是唐人街里碎片化的中國，而是實實在在的可以觸摸到的中國！

● 余金巧曾返鄉，與老家親戚們的合影

觀看她們的演出，總有人熱淚盈眶：“這些人八九十歲還能跳成這樣，我也好想像她們一樣，能夠起來跳舞。”

深入了解后你會發現，這種精神其實不僅關乎舞蹈，更關乎一個人如何與自我和解，如何在艱難的處境下安身立命，如何在時代的夾縫、刻骨的歧視中不敗不餒。

回望舞團成立的2004年，如今20年過去了，其精神內核依舊超前。

她們在暮年，跳動著年輕的心。

2020年8月，94歲的余金巧走了。

去世前一周，她拿下了拉斯維加斯艷舞大會的終身成就獎。

疫情的原因，她沒能親自登上領獎臺，照舊樂呵呵的余金巧在頒獎那天，仔細化了全妝，換上美美的舞裙，與史蒂芬跳起了舞。

沒想到，那竟是一名舞者的終場。

但余金巧并不遺憾，生前她總愛提一個詞，swan song （ 天鵝之曲） 。

童話故事中，天鵝會在離世前跳最后一支華麗的舞蹈，在跟時間賽跑的日子里，余金巧每次登臺都將其視為人生的swan song。

全情投入，毫無保留。

舞團的摯友們在鄭重地告別后，繼續踏上了征戰之旅。

死亡，是她們日常需要面對的事情，2016年，她們接連失去了4位最親的朋友。

但也正是如此，她們明白了笑對死亡的唯一方式，便是盡情活著。

紀錄片《女人世界》上映了，接下來的時光，她們會從廣東到東北，跨越超過30座城市進行路演。

● 《女人世界》路演

這工作強度，饒是年輕人也得蛻一層皮，但奶奶們毫不抱怨，積極面對。

她們永遠都是能量滿滿的狀態嗎？

并不是。

在幕后，她們常常會由于體力不支而坐輪椅，但只要上臺，她們必精神煥發，一舞到底。

這是“show girl”的一種堅持，也是她們面對風雨人生的態度：

只要尚未倒下，就一舞到底。

● 余金巧在故宮

● 參考資料

[1] 一席｜在八十歲，Get up and Dance｜楊圓圓

[2] 澎湃有戲｜當29歲的她遇到92歲的她

[3] 澎湃新聞｜92歲，再愛，再跳起舞

[4] 凹凸鏡DOC｜專訪楊圓圓：從《相愛的柯比與史蒂芬》到《女人世界》

[5] Green BAZAAR芭莎美好生活｜生命如歌縱情舞｜“女人世界”導演楊圓圓自述