當(dāng)編輯那些年，我最怕兩類稿件

文 | 葉偉民

小時候電影少，看正片不過癮，還占著板凳等花絮。那些演員嘴瓢、忘詞、摔跤、爆笑的鏡頭，讓我也跟著樂半天。再大點就看出了感慨：所有的毫不費力，背后都是拼盡全力。

后來寫作，更深感在理。好的藝術(shù)角色得既像他又不是他，那些閑嘮嗑、發(fā)呆、說夢話的時刻都要去掉（或濃縮），剩下與情節(jié)發(fā)展相關(guān)的言談。想想也是啊，電影最多三小時，小說十來萬字，但故事跨度動輒數(shù)年半世，人物對話若不精心設(shè)計，恐怕讀者要熬白了頭。

對話有多重要，怎么說都不為過，然而它卻最容易被新手忽視。許多人潛意識里認(rèn)為：我天天說話，還不會寫嗎？這理直氣壯的誤解，最終成了筆下最隱蔽的障礙。

社恐和祥林嫂

當(dāng)特稿編輯那些年，我最怕兩類稿件：全篇零引號的和全篇都是引號的。前者像患了社恐，一聲不吭；后者像祥林嫂附體，說個沒完。

零對話文章沒啥好說的，讓人物開口就是了。不過，很多人對對話的理解相當(dāng)隨意，覺得人物說什么不重要，結(jié)果讓他們在本該緊湊的情節(jié)里閑嘮嗑了。例如以下對話：

小麗：“我們吃飯去吧?！?br/>小雪：“好啊，餓死了，想吃啥？”
小麗：“公司樓下新開了一家茶餐廳，聽說不錯?！?br/>小雪：“走，終于不用吃外賣了?！?br/>小麗：“把外套帶上，降溫了。”
小雪：“得嘞，一會帶你嘗一款新奶茶，太好喝了。”
小麗：“天哪，簡直太幸福了。晚上我得多跑兩圈?！?br/>小雪：“少來，哪次你跑得成。”
小麗：“哎喲喂，比我媽還啰唆。”
小雪：“還走不走?。俊?br/>

在生活中這樣的對話可能嗎？可能。但在故事里這樣的對話好不好呢？不好，因為對情節(jié)發(fā)展沒有幫助，本質(zhì)上和注水沒區(qū)別，也沒有讀者愿意看這些冗長無聊的東西。

人物對話不等同于生活閑談，它是一種有敘事目的的、風(fēng)格化的言談。也就是說，人物一旦開口，便暗含某個目標(biāo)，且要通過對話推進它。

那么，以上對話應(yīng)該怎么改，才更符合 “目的論”呢？看看這樣如何：

小麗：“我們吃飯去吧?！?br/>小雪：“老板上午找我談話了。”

讀者的耳朵馬上豎起來了：談什么了？是要裁員？還是要升職？ 還是這對表面很要好的閨蜜，隱藏了什么秘密，現(xiàn)在要攤牌了？…… 再不敏感的讀者，也嗅出一定有事發(fā)生。這樣的對話就是有目的的，能推動情節(jié)發(fā)展。

對話還有一個大坑：過度塞信息，完全不顧談話者應(yīng)有的關(guān)系基礎(chǔ)和真實邏輯。例如：

小麗：“小雪，我認(rèn)識了20年的好閨蜜，周末來我位于北京的家吃飯吧。”

對話是呈現(xiàn)信息的手段，但過載也會翻車?！拔艺J(rèn)識了20年的好閨蜜”“位于北京”，把人物間心知肚明的信息刻意 “講”出來，顯得生硬且不真實。作者可能還偷著樂，覺得這種植入實在太巧妙了，一句話承載了好幾個功能。殊不知，聰明反被聰明誤。

議程與沖突

關(guān)于對話的 “目的論”，詹姆斯·斯科特·貝爾有更精彩的論述： “偉大的腳本能夠讓精彩貫穿始終，因為他筆下所有的人物，每一個人，都在追逐著某樣?xùn)|西。同時，他們被置于各自恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑥亩靡噪S時在每兩個人物之間發(fā)生沖突，這正是對話炫人耳目的重大秘訣。”

這段話暗含了兩大關(guān)鍵詞——議程與沖突。在貝爾看來，“清理場景中每一個人物的議程，以及議程之間的沖突”，是寫好對話的第一課。

何謂議程？就是人物像操盤手，開啟并主導(dǎo)程序，一步步靠近目標(biāo)。何謂沖突？即不同的議程行進時，需不斷碰撞交鋒，制造矛盾。

非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品不同，后者可以設(shè)計人物的對話，前者就要靠選擇和提煉。人物在現(xiàn)實中肯定不會按劇本說話，有大量的廢話和套話。如果有聞必錄，就又變成閑嘮嗑了。

因而，選取人物的什么對話，既不斷章取義，又服務(wù)于情節(jié)發(fā)展，著實蠻考心思。還是要回到 “議程”和 “沖突”這兩個關(guān)鍵詞，即選取人物有信息量、有目的、有碰撞的話，并以此展示刻畫人物形象。

長篇特稿《恩里克的旅程》，里面有一段恩里克和奶奶的對話：

圣誕節(jié)到了。恩里克在門口守望。母親沒有回來。每年她都會做出同樣的承諾，但每年都讓恩里克失望。疑惑終于變成了憤怒。“我要媽媽。我想媽媽，”他對姐姐說，“我要和媽媽在一起。那么多孩子都有媽媽。我也要媽媽。”
一天，他問奶奶：“媽媽是怎樣去美國的？”多年以后，恩里克將記起奶奶的回答：“也許是搭火車去的。”另一顆種子在他心里扎下了根。
“火車是什么樣子？”
“火車非常非常危險，”奶奶說，“許多人都死在火車上了?！?br/>

恩里克是留守兒童，母親每年圣誕節(jié)都說回來，卻年復(fù)一年地食言。恩里克再也受不了了，萌生了去找媽媽的念頭，這是他的 “目標(biāo)”。但奶奶不希望他去，這也是她的 “目標(biāo)”——他們的 “議程” 是截然相反的。

因此，當(dāng)恩里克想打探去美國的途徑時，奶奶含糊其詞，而且把火車說得異?？植馈@是兩人對話的 “沖突”。

這場沖突，最終以奶奶的落敗收場，恩里克不僅沒有被嚇退，還記住了火車，埋下了冒險北上的種子。這場對話不僅激發(fā)了人物的內(nèi)心愿望，還把情節(jié)推上新臺階。

不過，對人物對話的處理也不能太過，不是句句都要吵起來才行。人物開口的場景是多元的，可能是和作者說的，也可能是自言自語，還可能是調(diào)皮話或情話……在這些情況下，“議程”和 “沖突” 可能難以依附，那就挑選最能展示人物特征的話。別小看對話，必須傾盡全力去挖掘。很多時候，一句特別的話，能讓人記住整個作品。

我就是這樣記住了非虛構(gòu)作家關(guān)軍的《我愛 “姐姐”》。這是個中國式 “雨人”的真實故事：曾被醫(yī)生宣判終生臥床的腦癱兒趙九合，十多年后卻成為特奧會游泳冠軍。

作者沒有按傳統(tǒng)勵志式的套路寫，而是捕捉了許多細(xì)微的東西。它們美好而動人，讀著就像人物在跟前蹦跶。這背后，優(yōu)質(zhì)的人物對話功不可沒。關(guān)軍和趙九合共同生活了四個晝夜，孩子常常把他喊成 “姐姐”。這個口誤，反倒成了人物形象的記憶點：

九合，我的朋友，遵從你的 “命令”，我記錄下你的特奧會之旅。
那是2007年10月3日的晚飯之后，你坐回到賓館房間的大床上，習(xí)慣性地捏一捏胸前松弛的肉，再搖一搖寫有 “我行你也行”的扇子，很正式地向我提出一個要求：“姐姐——啊呸，哥哥——”你總是犯這樣的小錯誤，習(xí)慣性地脫口喊 “姐姐”。 “
哥哥，你給我寫一篇日記吧。你這么寫——趙九合，冒號，麗麗姐姐，謝謝照顧我，謝謝理我，帶我吃飯。對了，還有楊燕，賈思蕊。”
這確實值得銘記，特奧會期間，來自上海、26歲的 “麗麗姐姐”讓你得以感受體貼，尊重，愛。
10月6日晚，已回到北京的我接到你的電話，你說自己拿了金牌，并感謝我陪你住了幾天，照顧你的生活。
我也應(yīng)該感謝你。記得嗎，參加特奧會開幕式時，每個運動員都發(fā)一個小手電筒，你帶回來三個，躺在被窩里，還忍不住玩一玩。那天半夜我起身上廁所，為了不打擾你睡覺，我沒有開燈。這時，竟有一束微弱的白光打到我的身前，是你從被窩里舉起了手電筒。謝謝你的那束光。

*本文節(jié)選自我的新書《從零開始寫故事：非虛構(gòu)寫作的11堂必修課》 。

本書是一本“教練式”的非虛構(gòu)寫作指南，庖丁解牛般將寫作技巧“大卸八塊”，橫向涵蓋選題、采訪、材料整理、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物、文筆、風(fēng)格；縱向囊括開頭、中段、結(jié)尾、修改、練筆等。哪怕是零基礎(chǔ)的寫作者，也能從這里開啟精彩的創(chuàng)作之旅，寫出屬于自己的故事。