寫作總是詞窮咋辦？福樓拜當年這樣教莫泊桑

Photo by Andrea Piacquadio

文 | 葉偉民

多數人讀到好作品，都會夸“文筆好”。就跟夸人一樣，說不出哪里好，就是看哪哪舒服。

我們之前也多次說過，文筆好的第一標準不是其他，是準確。看似簡單，做起來卻不易。首先用詞準確這一關就不好闖。

很多新手瞧不起“準確”二字，覺得老土呆板，要飄逸瀟灑才好。“短篇小說之王”莫泊桑當年大概也是這么想的，于是信心十足地去找福樓拜。對方看了他的習作，覺得聰明不假，但不夠穩。

于是，他就讓莫泊桑蹲街頭看馬車，磨煉觀察力，還教他用詞用字的技法：

你所要表達的，只有一個詞是最恰當的，一個動詞或一個形容詞，因此你得尋找，務必找到它，決不要來個差不多，別用戲法來蒙混，逃避困難只會更困難，你一定要找到這個詞。

這就是影響后世眾多作家的“一字說”。

魯迅一字刻畫孔乙己

這個“一字說”能治“字虛病”。人弱體虛，文弱字虛，就是福樓拜上文所說的“來個差不多蒙混過去”。

怎么才叫不蒙混且用詞準確呢？舉個例子，魯迅在《孔乙己》中有一句：

（他）便排出九文大錢。

這個“排”字就是精華，把孔乙己那窮酸卻想擺闊的情態一字刻畫出來了。“蒙混黨”大多只會寫拿出、取出、掏出、摸出、揀出……不是詞本身不好，而是不夠精準匹配人物的性格特征和情景。

孔乙己插畫

再看魯迅另一篇名篇《藥》，開頭處寫華大媽拿錢，就用“掏”：

華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢。

夫妻倆是在后半夜的房間內找錢，準備窮盡積蓄去買人血饅頭，這事可顯擺不得，如果生搬硬套用“排”，就很不合適了。

接過華大媽的錢，老栓的動作又是另一個，用“按”，而且不只一處：

老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下。
老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。

“按”有珍視和不舍之意，不要說排和掏，捏、摸、抓都不合適。

可見，詞沒有高低好壞之分，用準了才出奇效。“蒙混黨”為省事，第一反應想到哪個就用哪個，以為大差不差，恰好就中了福樓拜說的“逃避困難只會更困難”，寫來寫去總差點意思。

三步走，建立優秀語感

循著以上例子，關于如何準確用詞（字），我有三點建議：

1、觀察

用詞準確不是說用得沒有錯別字，而是擊中讀者腦子里的“靶心”。

這個“靶心”就是人人都知道（動作、細節、對話或場景等）卻未被文字點亮的地方。因而精妙的句子會讓人大呼“對對對，就是這樣的，我說不出來而已。”

因而，要寫一個人物的行為、說話、反應或其他細節、場景，細致觀察很有必要。老舍當年寫《駱駝祥子》，就是去車廠觀察車夫的日常。最真實的才是最自然的，用哪個詞更傳神你才有底。

網絡時代，除了實地體驗，找來紀錄片、街拍、圖片等資料，也能更高效地觀察。

Photo by Andrea Piacquadio

2、列近義詞

即使有了觀察和積累，上文說過，用脫腦而出詞混過去也是不行的，只會越寫越心虛，必須“硬剛”這個最合適的詞。

這時候要把脫腦而出的詞按住，拉出它的近義詞，逐一PK。就像前文舉過的取錢的例子，這么多動詞，什么人，什么場景，什么背景下具體用哪個呢？就需要做一番仔細斟酌。作家木心這樣形容這個苦苦尋找的過程：

越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼——來了，甚至這個詞會自動跳出來，爭先恐后，跳滿一桌子，一個比一個準確，一個比一個美妙。寫作的幸福，也許就在這靜靜的狂歡，連連的豐收。

現在有了AI工具，你可以讓它幫你找同義詞，或者找它要經典案例來模仿，例如你可以發指令：

描寫人物小心翼翼取錢的動作，文學作品中都有哪些經典的案例？請列舉10個。

有些大家妙筆定能大大啟發并打開你的想象力。

Photo by Thirdman

3、反復朗讀

如果對某個詞拿捏不定，就讀出來，而且要大聲讀出來。如果眼睛看著順、嘴巴讀著溜、耳朵聽著爽，那這個詞差不到哪里去。

反復讀的過程中，還可以閉上眼睛跟著聲音去細品字詞背后的場景。如果只是一團模糊的影子，那大概沒用準；如果很生動立體，人物肌膚、呼吸都好像在面前，那火候應該可以。

準確用詞的技巧，即使熟背詞典也是沒有用的，要在不同的場景中不斷用，反復用，才能建立優秀的語感。

這個過程很艱辛，很微妙也很美妙。作家梁衡把做文學比喻為“搞微雕”，非常形象精到——

以人為表現對象的文學是根據人的感情和感覺搞微雕，所以它無論寫景、狀物、言情都最講求準確，以便產生最感人的藝術效果。