洪劉華：遲來的愛

2024年5月1日，郭小兵同學組織江蘇省如皋中學1984屆高中老師同學聚會，地點如皋市老爺大酒店。這天同學們紛紛開著寶馬、奔馳、奧迪、別克......參加；我怕回家時電瓶車沒電，索性坐公交來到酒店。鄧剛的家離酒店不過二百米，這時也開著大奔進入停車場。

同學會

當時郭小兵預計不會超過一百人，事實上來了二百！當初十五、六歲的帥哥、美女，如今都成了年過半百的老頭、老太！同學們暢談過，感慨萬千！下面是我講的故事：

我是桃園人，父母生了我們姐弟四個，我有兩個姐姐一個妹妹。

大姐視力不好，小學畢業后便輟學了。二姐成績非常好，不過那時候推薦上大學，我家因為成分不好，二姐沒有被推薦，只能到鄉辦廠里打工。她把從小學到高中的課本都收藏在家，我有空就拿出來看。

我最喜歡看的就是語文書上的白話小說，比如《失街亭》、《武松打虎》、《孫悟空三打白骨精》等文。對于文中的英雄十分欣賞，對于寫作者也無比祟拜。

上初二的時候，有人上課看小說，被老師沒收！當時我是學習委員，經常送作業本去老師宿舍。看到被他沒收的《紅樓夢》，我便偷回家看，看完后我又自作主張地給了那位同學。

那同學很高興，說鄰鎮磨頭有個文化站，藏書很多，只要押兩塊錢，月租五分，便可以天天借書看。于是我省吃儉用存了兩塊錢，到文化站辦了一張借書證，

我用三個晚上看完了瑪格麗特·米切爾的《飄》，米切爾把我帶進另外一個世界，她就像穿著隨意、有些俗艷的使女牽著我的手，將我領進了神圣、莊重的教堂一樣。

接著我開始閱讀托爾斯泰、巴爾扎克和斯湯達。只要走進文字，我的手上就會出汗、不安和驚恐。我需要不斷地合上書頁，才能抵抗閱讀給我帶來的躁動和驚懼。

讀《包法利夫人》時，正好放年假，在嚴寒的冬天我會莫名其妙地從床上爬起來，然后在村子里跑上一圈，又跑回家里一字一句地將書看完。

初中時我語文一直名列第一！別人怕寫作文，我最喜歡寫。老師常把我的作文當作范文讀給同學們聽。

初中的我

我語文好，數理化也不錯，英語卻是一竅不通！至今除了26個字母，其它一句也不會說！有次老師用英語問我：what’s your name?我不知他講的什么，回答不出來。同座叫我回答：my name is a dog！我真的那樣說了，結果哄堂大笑！

上高中的時候，我與郭文明同桌。那時候我們晚自習十點后便結束，半小時后所有教室斷電。

那時候生活條件真的苦啊，沒有人用得起那種帶有防風罩的洋燈，只能自己做一盞煤油燈。

用墨水瓶做燈瓶，盛放煤油；用牙膏皮做燈芯筒，穿過墨水瓶蓋的中央固定好后，一端在瓶口內，一端伸出瓶口外。將一縷線從燈芯筒穿入做燈芯，燈芯下端浸入瓶內的煤油中，上端則留在燈芯筒外。

這種油燈由于低矮，照亮范圍受限，看書和寫字受到影響，為了提高照明范圍，郭文明從家里帶來一只酒瓶做燈瓶，這樣雖然提升了高度，但隨著油面下降，燈芯又不夠長，一會兒便要回宿舍加油。后來郭文明想了個辦法，就是往酒瓶中加水，因為密度不同，油總是浮在水的上方，這樣就徹底解決了亮度與高度的問題。

不久校里成立文學社，我也是其中一員，別人擠出時間做試題，我是除了上課就看書。那些古典名著著實讓我著迷，我的學習成績一落千丈。老師們為我著急，多次提醒我，高考是千軍萬馬過獨木橋，如果不用足全部的身心，將來肯定會名落孫山，但我依然如饑似渴地閱讀書籍。

從此我開始寫作，并試著投稿和發表。1983年在《紫瑯》發表的第一個短篇，只有3元的稿酬，可我象今天得了3萬塊錢一樣激動和興奮。

高中同學

上高三的時候，我愛上了班里的一位女同學，她叫王文波，喜歡寫作，也是文學社成員。

王文波是那種能夠讓房間亮起來的女孩，她的笑容總是那么溫暖，她的眼神總是那么明亮，她對生活的熱情總是那么感染人。

王文波長得很漂亮，每個男孩子都為她著迷，她也喜歡周旋于其他男生之中，我不知道她對我有沒有興趣。　

突然有一天，我的文具盒里出現了這樣一張紙條，上面只有一首詩：

夜草如碧絲，

思念低綠枝，

當君懷歸日，

是妾斷腸時。

我一看就知道是她寫的，可同座郭文明硬說是寫給他的。郭文明又黑又矮，王文波怎么會喜歡她呢？寫給我還差不多！

當天我請她看電影，她毫不猶豫就答應了。

十排三座，我記得很熟。當我走進電影院時，王文波早已坐在那兒了。旁邊那空著的座位讓我有點兒激動，我感到自己好象失去了重心，坐進一個虛無的空檔里。

長這么大，我這是第一回跟女孩看電影。我竭力想把這看作很平常的事，可還是緊張得不得了。

在兩只手按觸的剎那，我竟控制不住一把抓住了它！

一股溫暖的感一下傳遍我的全身。

她的手那樣柔軟，溫和。我們的手緊緊相握，手臂觸了電般地顫抖著。

一切都象夢一樣，我感到自己一直渴望抓住點什么。現在才明白，她的手就是我一直渴望抓住的東西。我象一個瀕于死亡的人一樣拼命抓住救生圈，以不使自己沉下去。

我的緊張使她詫異地看了我一眼。

我們的手都在悄悄地發熱，我感到全身的血液扇開翅膀在周身飛翔。很長時間，周固的一切都無聲無息......

上高中時

接下來便是高考，王文波考上了南京師范大學，而我卻以13分之差名落孫山。

回家以后，我以學生早戀為題材寫了篇十幾萬字的愛情小說。先寄《少年文藝》，退回！再寄《兒童文學》，退回！再寄《墾春泥》雜志。這次沒退，我估計一定被錄用了！

三個月后我打電話給編輯部，一位姓沈的編輯告訴我他已看了，寫得不錯，原稿及修改意見早就退了，他讓我修改之后再寄！

那時農村的信都是送到村長家里，村長看見熟人就讓人稍帶。我找村長詢問，村長想了很久才說叫一位婦女帶給我。我忙找到那位婦女。婦女說她忙忘了，放到床頭柜上被她老公擦了屁股！她老公還說比用報紙好呢！她說我實在要她買兩卷衛生紙賠我！

我欲哭無淚！十萬個字，我寫了兩個多月！寫了改，改了寫，我又沒留底稿！我憑記憶又重寫了一遍。為了防止丟失，我親自送到《墾春泥》雜志社，沈編輯熱情地接待了我，并答應我下月發表。

那時候有人專門幫人介紹對象，成功了大魚大肉隨便吃，不成功小炒便飯也是有的。父親雖然有病，不過有人幫我介紹對象他還是愿意買酒買菜。父親幫我定了一個找對象的標準：只要人家同意就行。

這個標準可能有點高，我那時文質彬彬眉清目秀，如玉樹臨風，可是我家欠貸款，父親還有病。介紹人將姑娘帶來（我們這里有個不成文的規矩：女方到男方家里相親，同意就留下來吃飯，不同意就不吃飯），介紹人不告訴人家我父親有病，也不說我家欠貸款，姑娘一開始同意，留下來吃飯，知道實情后又不同意了，吃了飯也不同意！父親花了錢，事情又不成，后來有人帶姑娘幫我介紹時，父親直接告訴人家自己有病，同意就留下來，不同意請走開。話說得這樣直接，女孩一聽掉頭就走，飯也不在我家吃了。

后來再也沒有人為我介紹對象了。

卻說包產到戶以后，父親從排水溝里撿了一頭小母豬。小母豬有病，他請獸醫看好，兩個月后又請公豬配種。母豬很爭氣，當年便生了十幾頭小豬。父親對小豬十分疼愛，分別為它們取名小白、小黑、小花......不到萬不得已，父親從不肯將豬仔賣掉。糧食吃光之后，他才戀戀不舍地賣掉一頭，然后買糧給其它豬吃，糧食吃完之后，再賣一頭。父親袋里從來沒錢，有一點錢就買小麥、玉米，人與豬子同吃。他怕麻煩，也不肯另外買飼料。

有一年收成特別好，不需要買糧，父親將豬仔養到二百多斤，也不閹。公豬分不清媽媽、姐妹，亂交配。父親省得請種豬花錢，樂得袖手旁觀聽之任之。結果老母豬生了小豬，新母豬也生了小豬，豬子一家五代同堂，誰也分不清父母舅姨，不過父親知道。家里有糧，父親一頭豬都不肯賣！

有天父親不在家，我把老母豬踢得半死！一頭公豬看我踢它媽媽(也許是姐姐)，一下子將我撞倒在地！我爬起來又踢公豬，媽媽看見后罵我：“它是個畜生，你何必跟它一般見識？你爸將豬子合起來養，老母豬可能又懷孕了！”媽媽的意思應該照顧孕婦，可我就是恨它懷孕！

父親沒有錢，最討厭人家做事隨禮。后來他給自己定了個規矩：喪事去，喜事不去，因為死者為大。至于嫁娶建房老母豬生小豬這些喜事就免了。這規矩本來也不錯，可人家不知道啊，有了喜事還是請我父親。有次舅舅兒子結婚請我父親去喝喜酒，父親對我舅舅說：這次我就不去了，等你家里死了人我再去吧！舅舅氣急敗壞地走了，以后再也不和我家來往了，婆婆去世都沒有通知我家。但我父親知道后還是去了，他說這是規矩。該去就去，不該去就不去！舅舅知道父親有病，后來也沒跟他計較。

父親養了許多豬，其中有兩只大公豬！他看我呆在家里不掙錢,便叫我去拉公豬幫人家配種。我不愿意去，父親叫我滾！媽媽忙說拉公豬也不犯法，把父親氣病了可不得了！無奈何我只好去了。

為了生活

豬子配種是個技術活。母豬發情的時候不要理它，否則不能受孕。要等它淡性之后才行。可它淡性之后卻又不肯交配，這時候就要協助公豬，不能夠袖手旁觀！如果母豬實在不肯配合，還要將它綁起來，讓公豬強行交配！人家養你是為了生小豬賣錢，不是讓你自由戀愛的，不同意也得同意！對母豬我雖然十分同情，可是也愛莫能助！

2002年9月，一位初中同學介紹我到北京對外經貿大學做保安，月工資八百塊！我想做保安比較輕松，空閉時間還可以看書寫作，說不定還能實現理想呢！

在北京

初中同學是個瓦工，他在校里看到招工啟事叫我來的，我來不久他就走了。當時他把我領到保衛科長那里。保衛科長安排我到博學樓管理公司上班。名叫管理公司，其實就是傳達室，我來就是保安。

傳達室里本來有兩個人：小周和小吳。兩個人大約二十四、五歲，河南人。我來后相互點頭笑笑。他們用家鄉話交流，我一句也聽不懂。

我們早七點上班，晚十點下班。上班時將所有教室門打開，下班后將所有教室門關上，同時將電燈熄掉。平時就在傳達室里坐著：收發信件、報紙，招領失物；有空時輪留上樓巡查。

兩個小伙子很勤快，早上很早開門，晚上主動上樓熄燈關門。兩個人坐不住，一會兒就上樓巡查，讓我一個人在辦公室里坐著。我喜歡看書寫作，正好求之不得！

我那時沒有電腦，也不會打字，投稿還是用稿紙寫好之后郵寄。

外貿大學有個出版社，出版社旁邊就是讀者服務部，服務部里邊可以買書借書，還幫忙打字、復印，收費只有外面一半。營業員一男一女。男的是位五十多歲的老頭，名叫李華，不茍言笑；女的二十多歲，長相甜美漂亮，對人十分熱情。學校里老師、學生太多，我去復印過幾次，她對我也沒印象。有一次我請她幫我打一份六千多字的小說，她說三十塊錢。我給她三十塊錢。她說白天沒時間打，晚上再打。我只好隨她。

第二天我去拿時，服務部里只有她一個人。她將打好的稿子和三十塊錢都給了我！她說閑著也是閑著，幫我打字正好消磨時間。還說我寫的小說很真實，很感人！

經過交談，才知道她叫潘新紅，湖北孝感人，今年二十六歲。她是家中獨女，父母想將她招贅在家，可一直沒有找到合適的人。去年她和老鄉到校里裝修教室，看到讀者服務部招收員工便報名應聘，想不到真被錄用，其實也是臨時的。

出版社經常向外寄書、退稿，所有信件都放在潘新紅這里，由她代寄，郵資統一支付。潘新紅叫我把稿件也放她這里，她幫我代寄。我說這樣不太好吧？這不是假公濟私損人利己嗎？潘新紅罵我一聲傻瓜！她說一、兩塊錢不算貪污，她給家里寫信也是混在里面一起報銷。

沈老師退休后，我寫稿不是石沉大海，就是換個信封退回，退稿信也是鉛印的：大作拜讀，經研究不擬刊用，現退回。我估計人家根本沒看。因為鄉郵局沒有大信封，我寄稿件都是用舊日歷舊年畫自制的信封，臟得不得了，內頁也不干凈，回信地址是：如皋市桃園鎮楊莊村三組。編輯肯定沒興趣看。到了北京以后，我投稿都是用的學校信封，地址當然是對外經貿大學，院、系、班級都不必寫，因為所有來信都從傳達室經過，我的信當然不會送給別人。報刊編輯以為我是大學老師，投稿一般都能刊用，回信寫得也很客氣。有位編輯說他外甥也在該校上學，麻煩我多多關照。我回信一定一定，事實上哪敢找他外甥？若對方知道我是保安，還會叫我洪老師嗎？

2002年農歷9月15日，是潘新紅二十六歲生日。這天她請我到外面飯店吃飯。因為聊得開心，我喝了一斤白酒，她也喝了半斤紅酒！兩個人都有點醉了。想到她是四川人，我是江蘇人，現在都在北京打工，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！

飯店上面便是賓館，潘新紅說她開了房間，今天不打算回校了。校里有員工宿舍，平時她和幾位掃地大媽宿在一起，也沒有什么共同語言。

我承認都是月亮惹的禍，那夜的夜色太美她太溫柔！吃過飯后我們一起到賓館的陽臺上賞月。旅客們吃過飯后都上床睡了，陽臺上只有我們兩人。我們靜靜地凝望著夜空，看明月在云中穿梭，月光柔和地灑在身上。遠方傳來縹緲的歌聲，我們一起感受“月中清露點朝夜”的美麗。

與潘新紅在一起

半夜過后，我準備回校睡覺，潘新紅羞澀地說：“學校十點關門，你現在進不去了，就在這里睡吧。”

于是我進了她開的房間，我先洗澡，洗完后躺在床上休息；潘新紅接著去洗。當她洗完出來，我不由一下子呆了。只見她如描似削身材，怯雨羞云情意。最是那回眸一笑，更顯得風情萬種。她主動吻了我一下，并且叫我大作家。我控制不住自己，一下子將她摟進懷里。

這時候月光照進房間，我們倆相依相偎，對著十五的月亮發誓：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝！我們就在北京打工，她不去江蘇，我也不去湖北。會有那么一天，我們會擁有自己的天空！

對外經貿大學開放式管理，任何人都可以進出校園。大部分都是老師、學生以及學校員工；也有少部分小偷混進學校。學生丟失手表、手機的情況比較嚴重；筆記本電腦也時有丟失。領導讓我們加強巡查，發現可疑情況立即匯報！

這天，一位女同學撿到一只諾基亞手機，十分高興地交給我們。小吳表示感謝之后，立即將手機關機放到袋里，然后在窗外小黑板上寫上一則招領啟事：

今有同學撿到一只手機，請失主前來認領。

半小時后果然有人前來認領，小吳將自己用的手機拿給他看。失主一看不是，失望地走了！

保安怎么能這樣？我叫小吳還給人家！人窮志不能窮！小吳說這些同學將來都是富人，丟個手機無關緊要，我們做保安的發不了財，要他個手機也不過分！

“就是就是！小吳說得不錯！”小周隨聲咐合。

什么混賬邏輯？我們做保安的應該盡力幫助同學，怎么能要人家東西呢？何況不是自己撿的，自己撿的也要還給人家！

這天晚上，小吳生病請假，我和小周上樓關門。小周一到樓上，立即東張西望；看看四下無人，他才進入教室。他不急著關燈，而是每個抽屜尋找起來。凡是同學忘在課桌里的鋼筆、手表，他都放到自己袋里！他將一只眼鏡給我，我憤怒地叫他放回原處！

當我們關到最后一間教室時，小周發現有個同學的課桌里竟然放著一只手機。他毫不猶豫地放到袋里去了。這次我沒有叫他放回原處，我已拿定主張要幫他舉報了！

第二天早上，一位女同學愁容滿面地進來，說她昨天放在課桌下的手機找不到了！她昨天最后一個離開教室，今天最早進來，有誰半夜進去拿呢？

“你會不會記錯了？或許忘在其它地方吧？”小周做賊心虛，故意誤導她。

“不會！我昨晚在教室還給家里打過電話，到了宿舍才發現手機忘了帶回。我過來拿，大門已經關了！嗚嗚！我每天只吃兩塊錢伙食，省了半年才買的！女孩忍不住哭了起來！

“你別哭，我一定幫你找到！”我一邊安慰女孩，一邊離開傳達室向校長室走去......

校長聽我講了事情經過，自然十分震怒！他讓我和他一起前來詢問小吳、小周。二人已不知去向。原來他們看我離開教學樓，知道我去舉報，立即逃走了！

當天晚上，小周給我打了個電話，叫我出門小心一些！他說只要我走出校門，他立即將我的狗腿打斷！

我以為他嚇我，也沒放在心上。星期日到外面買書，回校時有人攔住我，接著又圍上來五、六個人，我一個都不認識，顯然是小周、小吳叫他們來的！

我從地上撿起一塊磚頭，還沒動手，一個大個子舉起啤酒瓶就往我的頭上砸來。其它人也跟著猛攻，我什么時候昏倒的也不知道。

當我醒來時，已經躺在醫院里了，頭上纏的全是紗布。“護士，我是怎么進的醫院？”看到護士進來我問。

“你老婆送來的呀！”原來我昏過去后，小周怕出人命，用公用電話打給潘新紅，說我出了車禍，潘新紅也就送我進來了，而小周等人立即逃之夭夭。

我想坐起來，可我用盡力氣也沒能坐起來。我掀起被子，用手按了一下大腿，一點直覺都沒有。

“我的腿怎么了？”我吃驚地問。“你……”護士猶豫著。“快說啊！我到底怎么了？”我大聲地吼著。護士小心翼翼地說：“你的頭部被硬物砸了，血管砸破了，我們為你做了開顱手術，你的腿失去知覺了……”我趕緊問：“那我的腿還可以恢復嗎？”護士說：“不能了，除非發生奇跡。”我徹底地蒙了。護士站在一旁不知道該說什么，“你先出去，讓我一個人待會。”“好吧，我一會幫你打針。”說完走出病房，輕輕地關上了房門，我用被子蓋住臉……

一會兒門被推開了，潘新紅走了進來，看到我醒來她笑著說：“你醒了。”我忍不住嚎啕大哭。陳建萍把桌子上的保溫瓶打開，一陣香氣飄了出來，她慢慢地盛了一碗，說：“來，喝點雞湯。”說著用勺子舀了一勺子喂我，我隨手一推，湯撒在她身上，很燙，她沒有講話。我說：“你出去吧，我想一個人呆一會。”“嗯，好吧，你休息，我一會過來看你。”

我看著天花板，想了很多，很多……我真的下輩子靠輪椅了嗎？我不想這樣！我要走路！我要奔跑！

一會兒潘新紅又進來了，她說：“你想吃什么？我給你做。”我輕輕地說：“我不餓。”她趕緊問：“那你有什么需要我做的嗎，盡管說。”我看著她說：“那你幫我把床搖高點，建萍，你以后不用過來了。這件事和你無關。”她一邊搖床一邊說：“這樣怎么行？你在這邊沒親人，我不照顧你，誰照顧你啊？”“你……”我還沒說出口，她就打斷我的話：“什么都不用說了，我先回老家一次，下星期過來看你。”

第二天晚上，護士問我：“你老婆回來沒有？明天你一定要出院，醫院的床位不夠，還有醫藥費要交齊。”我問：“護士，多少錢？”“一共兩萬多。”我真的蒙了，別說兩萬多，我現在兩百塊錢都沒有。我打電話給二姐，第二天她來接我回家了。

從北京回來后，我給潘新紅發了一個信息：“建萍，我真的很愛你，可我們不能在一起了。我被學校除名了。我現在已回江蘇，不要想我，忘記我吧。”

發完信息我的手機號碼便停機了，我又換了一張新卡。以后再也沒有跟潘新紅聯系，更不會與北京的任何人聯系。

人的一生說長不長，說短也不短。但在這茫茫人海中，彼此能夠相遇，那得需要多少緣分。佛曰：前世五百次的回眸，才能換得今生的一次擦肩而過。韶華芳菲，慶幸在這段最美的年華與你相遇，感恩上天的眷顧。

不是每一段愛情都有美麗的回憶，也不是每段回憶都是那么的刻骨銘心。

我們既然不能相伴到老，就讓我在這里為你祝福。

因為你已是我今生永遠無法割舍的牽掛。只是再多的思念和牽掛也換不回擁有你的日子。

失去最愛的人竟是這種感覺，原來愛你和放棄一樣的不容易。

只是有一段感情再也不可能繼續，有一個人再也不可能相依偎。

有一個聲音再也不能經常在耳邊響起，有一雙手再也握不住那手心的溫度與舒適。

當你不開心的時候，我會陪你流淚。當你不快樂的時候，我就是你的開心果。

當你孤獨的時候，有我在陪你說話。當你傷感的時候，我會和你一樣的憂郁。

當你夢見我的時候，那是我在想你了......

卻說同學聚會時馬建國偷偷對我說：“王文波今天也來，你小子如果好好表現，說不定今天就能抱得美人歸呢！”

馬建國跟王文波以前是同事，聽說也和她談過戀愛，現在居然把她推薦給我，馬老師真的是毫不利己專門利人啊！

聚會現場熱鬧非凡，同學們都在愉快地交談著，突然一個熟悉的身影映入眼簾——王文波。只見她穿著一襲簡單而優雅的裙子，模樣依舊美麗動人，只是眼神中多了一絲滄桑。

我坐在輪椅上不能走動，便向她招手致意，王文波也向我揮手。馬建國安排她在我的身邊坐下。我心中雖然有千言萬語，可是卻不知如何開口。

曾經的日子仿佛重現。王文波依舊光彩照人，而我被人打傷后成了殘廢，額頭上也出現了幾絲白發。

這時王文波低聲問我：“洪劉華在哪里？”

“我就是洪劉華。”

王文波的眼中閃過一絲驚喜和感動，可是一會兒眼神便暗淡下來。

聚會后同學之間都加了電話、微信，有天王文波給我打來電話，她說我喜歡看書寫作，不妨將文章發到網上，有人看就有錢；說完便發了幾個文學網站的網址給我。

從此我一邊看書一邊寫作，想不到我的書發布后很收歡迎，幾個月之后閱讀量就有了幾千萬，稿費一個月也有幾萬！

有了錢以后，我又寫信給潘新紅，李華回信說她已經回四川了；我又把信寄到她老家，潘新紅收到信后立即從湖北來到江蘇。

和改革開放前二十年相比，我們應該算是幸運的一代，同時也是尷尬的一代，注定被邊緣的一代。改革開放初期，因勞動力過剩，我們跟著打工潮涌向城市，成了城市邊緣人。因為各種土地開發，失地的我們又成了農村邊緣人。

在這期間，整個世界都在發生著天翻地覆的變化，人為也罷，歷史發展的必然也罷，一切都和時間一樣難以逆轉，除了適應和堅守，我們沒有太多選擇。所幸和“打工”這個邊緣化的名稱一樣，由于城市的不斷膨脹，原先的邊緣人漸漸成了主流，現在絕大部分的人都成了打工者，絕大部分人的命運，都在逐漸被邊緣化主導。

文學，也未能幸免。

原先的文學體制正在日漸弱化，權威性更是日漸淡漠，業余寫手及作品已呈現出燎原之勢，無時不在侵蝕著體制內作家的領地，是幸運還是悲哀，唯有時間才能裁決。

騏驥一躍，不能十步;駑馬十駕，功在不舍。同樣，成功的秘訣不在于一蹴而就，而在于你是否能夠持之以恒。

我的新書