我們真的需要被那么多人記住嗎？

去年底，葉錦添的新書《封神 : 東方美學筆記》出版了，這是游走于游走于電影、攝影、戲劇、當代藝術等多個創作領域的他去年出版的第四本書。

去年初，方所在五棵松萬達的北京新店開業當天，葉錦添和方所創始人毛繼鴻有一場主題為“傳襲再造”的對談分享活動。

活動當天因為到得早，我坐在了會場第二排。開場前，葉錦添早早到場，坐在第一排我身前。葉錦添剛落座，坐在我旁邊的一個中年女性就探身和他打招呼。“葉老師，您還記得我嗎？”看到葉錦添一臉茫然，她趕緊接茬介紹說她是一個出版社的編輯，之前邀請過葉參加過活動。“這場活動的票可不好弄了，我昨晚給您發消息，想讓您幫我找張票，您沒給我回。”葉錦添微微點了兩下頭，露出有些尷尬的笑容，或許是在盤算對方到底是誰。

活動的另一名嘉賓HAYA樂隊主創全勝帶著孩子一起入場后，坐在了葉錦添的左手邊，葉錦添轉過頭去和全勝閑聊。作為東道主，毛繼鴻忙里忙外和相熟的老友們寒暄，應付得差不多了，走過來坐在葉錦添的右手邊。

毛繼鴻剛坐下，我身邊的中年女人又去和他打招呼。“毛總，之前我組織過活動咱們聯系過，您還記得我嗎？”毛繼鴻只是點頭，沒有回話。女人繼續說，“昨晚我給您發微信了，想找張今天活動的票，您沒給我回。我又給您打了電話，也沒人接。”女人把剛才和葉錦添說的話又跟毛繼鴻重復了一遍，毛繼鴻說消息太多了，沒來得及看，然后就轉臉去和葉錦添打招呼，商量之后對談的一些細節。兩人都沒有再回身和自稱是編輯的女人說話。

說是對談，幾乎就是葉錦添的獨角戲，他分享了自己的電影美學世界觀，以及在多個領域的創作理念和細節，相當于一場美學講座。葉錦添講了兩個半小時，一直講到商場都打烊了。

在分享過程中，葉錦添清晰地記得自己過去三十年參與的項目中各種細節，靈感的源泉，受了什么啟發，受了誰的影響，設計的思路、困惑、以及反思，光PPT就做了一百多頁。但他就是想不起開場前和他打招呼的這個女編輯是誰，或者他有朦朧的印象，只是不想搭理她？

以葉錦添的知名度和影響力，加過聯系方式的記者、編輯、媒體人保守也得有幾千人。他能記得幾個媒體人？

想起小時候，每個周末看完甲A聯賽，晚上睡覺前都會通過收音機聽北京人民廣播電臺一檔體育節目，叫《足球一小時》。主持人梁言和球迷連線，聊聊周末國安的比賽。很多打進電話的球迷特別激動，上來就問梁言老師是否記得自己，然后提醒主持人之前曾在哪場比賽的現場合過影打過招呼之類。幾乎每期都有這樣的聽眾，表達著興奮的同時，期待主持人記得自己。梁言為了不讓球迷失望，有個標準的搪塞回答：好像記得，有點印象。之后一句“關于今天的比賽，您想說點什么呢？”在陷入徹底尷尬前，把話題岔開。

梁言雖然是廣播節目主持人，不怎么露臉，但在當年信息渠道被高度壟斷的年代，也算是體育圈的名人。現場和他打過招呼，送過禮物，合過影的球迷，不計其數。他能記得幾個球迷？

人幾乎從一出生，就試圖想方設法讓別人記住自己。家長在給孩子起名字上煞費苦心，最后一上學，發現多半個班都是類似港臺流行藝人內地六線小明星的名字，老師點名半個學期了，還是記不住。長大了，什么專業也學不進去，上個垃圾商學院鍍鍍金，拼命學什么elevator pitch，想著在電梯里半分鐘內讓大老板大客戶記住自己。因為實力完全不對等，相差懸殊，無論怎么上趕著舔，最終還是成為通訊錄中一行面目模糊的雞肋。

想讓別人記住你很難，想讓名人記住你難上加難。

人類學中有個鄧巴數定律，也叫150定律。鄧巴數字，由牛津大學人類學家羅賓·鄧巴上世紀90年代提出。鄧巴數講得是人類智力將允許人類擁有穩定社交網絡的人數是148人，四舍五入大約是150人，上下不會偏差太多。

核心朋友圈和熟人圈一般也就是2、30人，能夠記住的穩定關系，到了150左右已經接近極限，這其中已經包括了不少點頭之交。人生不同階段，總會有新人進入你的不同圈層，也有舊人慢慢淡出。但鄧巴定律幾乎是不可突破的鐵律。

名人，意味著有無數的社交場景，生命中接觸的人數是普通人的數倍。想擠進一個名人的150朋友圈有多難，可想而知。想在一個名人的朋友圈占據一席之地，你是誰啊？你以為你是誰啊？

早年有個相熟的記者朋友，利用自己媒體人的背景，一參加活動就喜歡瘋狂遞送名片。她曾說她和某個出過詩集的搖滾樂隊主唱很熟，經常一起讀詩。她認為他們是朋友、詩友、樂友，或者還是其他什么友。后來有次她看到我發微博去看那個主唱的樂隊的現場，她頗為惆悵地留言，說人家已經把她給忘了。

很多搞藝術的，在聲名鵲起前都會拼盡全力抓住每個可以為自己推波助瀾的渠道。欣賞者、仰慕者、愛慕者，都是他們通往名利場的工具。而在功成名就后，很少有人會清晰記得每塊鋪路石。誰會覺得自己德不配位？都覺得自己沒紅只是時運不濟而已。

朋友認識的這個主唱，在認識她之前，就已經在圈內有顯赫的江湖地位，她甚至連推波助瀾都談不上。人家憑什么牢牢記住你，就憑你那一兩首顧影自憐、忸怩造作的抒情詩？你是誰啊？你以為你是誰啊？

去年國慶節家里聚餐，妹夫坐我旁邊。席間我倆聊到最近聽的音樂時，說起一個以人文思想和批判精神自居的說唱歌手。妹夫說他之前和那個Rapper加過微信，后來人家給他刪了，不知道為什么。我說可能因為你不是女的，妹夫以為我是在逗他，傻呵呵地笑了，帶著幾分尷尬。

想起幾年前在胡同里一個酒吧，當晚的演出臨近結束，臨近午夜進入到自由即興環節。那個Rapper姍姍來遲，腋下夾著一本《法國大革命與拿破侖》。現場其他音樂人都有一技傍身，而他在器樂演奏上幾乎拿不出手。思想這玩意看不見摸不著，也許拿本書當道具，心里更有底氣？在和各路熟人寒暄后，Rapper就開始四處尋覓“獵物”。一整晚，那本書就沒翻開過。

妹夫說他買過那個Rapper所有專輯，每次發唱片都參與眾籌。妹夫愛看書，看過的書可能比那個標榜熱愛閱讀的Rapper還多。我想他可能高估了忠實的精神股東的真實價值。人家為啥要在通訊錄里留著你，就憑你掏了幾百塊錢？你是誰啊？你以為你是誰啊？

你真的需要被那么多人記住嗎？

維系有價值的關系和資源的金錢成本和時間成本都相當高昂，普通人根本負擔不起。事實上，也無需負擔。如果真有機會和有影響力的名人聊天，別試圖證明自己，放輕松，好好享受那短暫的時光，當作人生中一個小插曲就夠了，別老想著讓別人記住你。

記住喜歡你的、愛你的，和你喜歡的、你愛的人，就足夠了。就算連寫出“愛是那么短，遺忘是那么長”的情種聶魯達老師，也未必記得住每個讓他心弦撩動的女人。畢竟，不是誰都能遇上愛寫日記的韓峰局長。