戴厚英 | 我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（四）

我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（四）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

戴厚英

聞捷

《昨天》編者按：本篇節(jié)選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運(yùn)·我的故事》第五、六、七、八章。現(xiàn)大標(biāo)題是本刊另擬的，各小節(jié)標(biāo)題不變，只將原序號(hào)刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進(jìn)華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭(zhēng)中得一外號(hào)“小鋼炮”。畢業(yè)前就被借調(diào)到上海作家協(xié)會(huì)文學(xué)研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協(xié)造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調(diào)上海大學(xué)文學(xué)院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩(shī)人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長(zhǎng)篇小說(shuō)、兩部短篇小說(shuō)集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關(guān)照的家鄉(xiāng)晚輩入室劫財(cái)時(shí)將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

我們定情在 1970 年的 10 月之初

在干校勞動(dòng)的時(shí)候，我們是沒(méi)有“星期天”的，而是每個(gè)月將幾個(gè)星期天集中起來(lái)，回上海與家人團(tuán)聚。那一次，我們休假在國(guó)慶節(jié)前夕。在機(jī)關(guān)組織觀看電影的時(shí)候，聞捷讓他的小女兒將一大包書交給了我，包里都是他的作品。

我抱著那包書回到家里，馬上開始了閱讀。我整整讀了兩天，一頁(yè)不漏地把那包書讀完了。我難以描述當(dāng)時(shí)的心情。我被他的熱情和才華震撼。我特別喜歡他那些清麗、熱烈、執(zhí)著的情歌，覺(jué)得字字句句是他對(duì)我發(fā)出的呼喚。于是，10月 2 日下午，我把那些書仍然用報(bào)紙包起來(lái)，敲響了他家的門。（以后工軍宣隊(duì)叫我交代他對(duì)我的“腐蝕”，我為了說(shuō)明我們是真誠(chéng)的相愛，敘述了這種感覺(jué)。

他們說(shuō)：這就是腐蝕啊！你還為之哭泣！啊，聞捷料定了我今天會(huì)來(lái)，他一天不出門，坐在家里等著我！

眼前的這個(gè)聞捷再也不是干校里的那個(gè)邋遢鬼了。他穿上當(dāng)年到阿爾及利亞訪問(wèn)時(shí)制作的蟹青色西裝，顯得挺拔俊俏、神采飛揚(yáng)。我一進(jìn)門他就迎上來(lái)，說(shuō)：我知道你會(huì)來(lái)，你一定會(huì)來(lái)。我想說(shuō)什么，他又說(shuō)，你先不要說(shuō)，什么也不要說(shuō)，你只回答我，是不是定了？我說(shuō)：定了。他抱著我轉(zhuǎn)了好多圈。然后，他坐下來(lái)，與我討論起我們今后的生活。他說(shuō)他不像人們想象的詩(shī)人，會(huì)濫用情。他找愛人都是憑感覺(jué)，但他是個(gè)忠誠(chéng)的愛人。他說(shuō)當(dāng)年他對(duì)杜方梅就是一見鐘情。但是一旦愛上了他決不放棄。他對(duì)朋友說(shuō)：我一定要娶杜方梅為妻，否則將我巫之祿（聞捷的原名）三個(gè)字倒寫。杜方梅果然成了他的妻。他說(shuō)，自打他發(fā)現(xiàn)自己愛上了我，也在心里這樣發(fā)誓：不能娶小戴為妻，我就把聞捷二字顛倒過(guò)來(lái)。

我無(wú)法表述當(dāng)時(shí)所感到的幸福。這種幸福的感覺(jué)以前沒(méi)有過(guò)，以后也沒(méi)有過(guò)。

他像大海一樣把我完全包容在自己的胸懷里，我閉著眼睛在海面上悠悠蕩蕩，承受海水的浸潤(rùn)、愛撫。我的情感突然變得奔放而成熟。我覺(jué)得他對(duì)我的愛是那么完美，似父兄，又是情人。他說(shuō)他感謝我的前夫，因?yàn)槭撬倪z棄使我趨向成熟。

我們的性格太相似了，都是熱情有余而冷靜不足。10 月 2 日晚上，他還對(duì)我諄諄告誡：現(xiàn)在不是我們談戀愛的時(shí)候，因此我們的事要保密，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)。

可是第二天，他就說(shuō)：不，我們不能等待，我們要趕快結(jié)婚。我要把四個(gè)女兒（他三個(gè)，我一個(gè)）都接到身邊來(lái)，我們一定能相處得很好。只是，我一個(gè)男人對(duì)你們母女五個(gè)，陰氣太重，陰氣太重。他高興得哈哈大笑。

于是，我們商量起結(jié)婚的事。我們得寫一份結(jié)婚申請(qǐng)交給工軍宣隊(duì)，沒(méi)有他們的批準(zhǔn)，我們不能結(jié)婚，這一點(diǎn)我們十分明白。此外，我們要遍告親友，征得他們的支持和同意。

我們給自己的親友發(fā)出一封封的信，宣告我們相愛了，我們就要結(jié)婚了。同時(shí)，我們一起商量寫了一份申請(qǐng)結(jié)婚的報(bào)告。我們共同寫什么東西都是我執(zhí)筆，我寫字比他快。我記得，我們?cè)谏暾?qǐng)報(bào)告上寫了如下的內(nèi)容：我們相愛，是因?yàn)槲覀儽舜诵蕾p才華，彼此同情家庭的遭遇。我們相信，我們的結(jié)合會(huì)給我們的事業(yè)帶來(lái)更大的成功。我們現(xiàn)在家庭生活都有困難，所以希望早日結(jié)婚，以便互相照應(yīng)。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)文革的人不會(huì)從這份報(bào)告中發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)時(shí)是何等天真、被熱情沖昏了頭腦。在當(dāng)時(shí)，這些大實(shí)話條條都是與“革命路線”背道而馳的。我們等于把自己的“辮子”扎成一把，送到審判者的手里。可是我們當(dāng)時(shí)完全陶醉在自己的感情里，渾然不覺(jué)。愛情使我們的思維回復(fù)到了正常的渠道，忘記了我們正處身在非常時(shí)期。

休假完畢回到干校，我們就把那份申請(qǐng)報(bào)告交了上去。之后，我們就以為自己有權(quán)公開戀愛了。勞動(dòng)的時(shí)候，我們總要尋找機(jī)會(huì)在一起，一邊干活一邊敘話。

吃飯的時(shí)候，我們更是緊緊地相隨，兩個(gè)人找一個(gè)角落，邊吃邊笑。休息的時(shí)候，我在水池下洗衣服，他將身上臟衣服一脫就扔過(guò)來(lái)了，說(shuō)：洗洗。我抓過(guò)來(lái)就按到水盆里。半個(gè)月有半天休息時(shí)間，叫我們整理“內(nèi)務(wù)”。可是我們什么也不整理，卻相約到海邊抓螃蟹去，弄成兩個(gè)泥人兒回來(lái)，又一起到小鎮(zhèn)去吃一碗豆腐湯，一路唱著回到干校。

夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。這正是我們共同的品格，我們都在夢(mèng)里。我們的親屬也助長(zhǎng)了我們的夢(mèng)。雖然他的孩子們對(duì)母親仍然懷念，對(duì)父親的新戀情感到突然，但一律表示了理解。大女兒來(lái)信說(shuō)，這是你自己的事情，你自己作主。你應(yīng)該懂得如何照顧自己。二女兒來(lái)信說(shuō)，她是誰(shuí)呀？是那個(gè)我見過(guò)的剪短發(fā)的女同志嗎？那么年輕！我叫她什么啊？小女兒更是一切聽爸爸的。他叫我立即給兩個(gè)大女兒回信，說(shuō)：現(xiàn)在是一家人了。你要和她們多聯(lián)系，以后她們的事，都由你照應(yīng)，我是爸爸，不方便呀！我聽從他，給她們一一回了信。我對(duì)她們說(shuō)，其實(shí)我也不算年輕了。至于稱呼，怎么都成，叫我“老戴”，我也感到親切。我的父親也來(lái)了信，他說(shuō)聞捷年紀(jì)太大，叫我慎重考慮。但是，我明白，父親不會(huì)阻攔我。

那時(shí)，我們?yōu)槭裁床豢纯粗車难劬δ兀繛槭裁床惶ь^看看天空呢？烏云正在密集，一雙雙大大小小的眼睛里，又包含著多少令人憂慮不解的色彩……

迫害開始，命令我再去吉林

又到了月底休假的時(shí)候。我們計(jì)劃著回到上海要好好與他的小女兒一起玩玩。她才 14 歲，一個(gè)人生活在上海，每天啃街道食堂的冷饅頭。可是，就在休假的前兩天，工軍宣隊(duì)突然找我談話。找我的是一位軍宣隊(duì)的排長(zhǎng)和工宣隊(duì)的連隊(duì)指導(dǎo)員。我以為他們是要給我們的結(jié)婚申請(qǐng)作一個(gè)答復(fù)，事先便與聞捷一起推測(cè)各種可能。我們想到會(huì)不同意我們馬上結(jié)婚，那我們就等一等。但是不料人家根本不提我們結(jié)婚申請(qǐng)的事，好像我們根本沒(méi)有寫過(guò)什么報(bào)告，也沒(méi)有產(chǎn)生愛情。

排長(zhǎng)接見我時(shí)，懷里正抱著一個(gè)老貓。他一邊捋著貓毛一邊問(wèn)我：你看這個(gè)老貓還不老？我不予理睬，請(qǐng)他們言歸正題。于是我收到一道怎么也沒(méi)想到的命令，竟然叫我今年年底或明年年初到吉林去！

排長(zhǎng)說(shuō)：本來(lái)你就該去吉林的，因?yàn)榧彝?wèn)題拖了下來(lái)。現(xiàn)在，你家庭問(wèn)題已經(jīng)解決，可以去了。

我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，便說(shuō)，這要和聞捷商量。

排長(zhǎng)立即滿臉不屑，說(shuō)：你的事為什么要和他商量？我說(shuō)：我們?cè)趹賽郏覝?zhǔn)備結(jié)婚。

結(jié)婚？誰(shuí)批準(zhǔn)你們結(jié)婚了？戀愛？聞捷有什么可愛？還有幾千元錢存款，是不是啊？排長(zhǎng)說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身就走了，找到聞捷，大哭一場(chǎng)，聞捷立即憂郁起來(lái)，他說(shuō)，這是明明白白要把我們拆開。既然叫你去，你不能不去。你去吧，我等你。你去一年，我等你一年。你去十年，我等你十年。你去一輩子，我等你一輩子。為了擊碎工軍宣隊(duì)說(shuō)我貪圖他幾千元存款的讕言，他立即寫了報(bào)告，要將幾千元存款全部上交，做為“黨費(fèi)”。那時(shí)幾千元存款還被“凍結(jié)”在銀行里，根本不能動(dòng)用。他以為這樣一來(lái)，就可以證明我們愛情的純潔，我又何嘗不是這樣想的？詩(shī)人啊，作家啊，無(wú)論其胸懷多么廣闊，知識(shí)多么豐厚，斗起政治智慧來(lái)，要比根本還算不上政客的小爬蟲卻相差一大截。

10 月底，我們一起回到上海。這一次的休假就是陰暗的了。他與我一起為我準(zhǔn)備去吉林的行李。我希望這一次準(zhǔn)備好，年底可以回故鄉(xiāng)看看孩子和父母，然后就流放去。

吉林很冷，我沒(méi)有足夠的寒衣。聞捷找出一頂他珍愛的皮帽子，我戴上很好看，他要我?guī)е揖芙^了。他又找出方梅的一件未穿過(guò)的新襖讓我?guī)ィ矣志芙^了。這使他很傷心。但是我的自尊叫我不能不這樣做。排長(zhǎng)的話給我的刺激要比一頂“反革命”的帽子還要大，我多么想證明自己的愛情清白、純潔啊！與聞捷戀愛幾個(gè)月，我沒(méi)有接受過(guò)他任何禮品，除了我們所定情的信物，一支鋼筆。

那是 10 月初我們一起上街買的一雙對(duì)筆。他的一支，后來(lái)代替他的骨灰存放在骨灰盒里，我的一支，現(xiàn)在正在我手里。以后我寧肯把多余的派克金筆送人，也不肯離開這支筆。

我懇求聞捷，別再為我的遠(yuǎn)行準(zhǔn)備任何東西，只要與我一起上街買幾尺花布，讓我自己縫一件棉背心。他答應(yīng)了，我們買了四尺黑底花棉布作面，又買了四尺藍(lán)白相間的格子棉綢作里，當(dāng)我要去買棉花的時(shí)候，聞捷要求我說(shuō)，他要把方梅的一件舊絲棉襖拆了，讓我用那絲棉，我答應(yīng)了。

我們一起縫制起棉背心。他的粗大的手小心地幫我鋪著絲棉然而，就這樣的悲涼的安寧也不能讓我們獨(dú)自享受，我們家里來(lái)了不速之客，給我們帶來(lái)更為不祥的征兆。

那是一個(gè)上午，我和聞捷正陪小女兒下跳棋。聞捷坐在寫字臺(tái)前的椅子上，我和小妹則站著。我和他都在抽煙。他不允我在公眾場(chǎng)合抽煙了，我聽從了他。 但在家里，他讓我抽。

突然，有人敲門。小妹反感地叫著不讓人家進(jìn)來(lái)，但聞捷還是開了門。原來(lái)是上海“某報(bào)”的兩位記者，一位中年一位青年，和我和聞捷都熟悉的。他們說(shuō)眼下正在整黨，他們隨便來(lái)看看聞捷，也聊聊上海作協(xié)整黨的情況。我不是黨員，立即借口去燒飯，回避了，聞捷單獨(dú)跟他們聊。我心里覺(jué)得不安，因?yàn)槁劷荽藭r(shí)根本不該是采訪對(duì)象。他還沒(méi)有“恢復(fù)黨的組織生活”，問(wèn)他整黨問(wèn)題豈不滑稽？

小妹更是像有什么預(yù)感一樣，不住地對(duì)我發(fā)著牢騷。她說(shuō)：他們來(lái)干什么？我不喜歡他們！孩子大概有一種特殊的敏感吧？我說(shuō)不定。但是聞捷，好像對(duì)來(lái)者十16分熱情，是因?yàn)槿淌芰颂L(zhǎng)時(shí)間的冷落和輕侮，還是想爭(zhēng)取別人對(duì)我們戀愛的理解和同情？

兩位記者何所為而來(lái)，又何所見而去？他們自然沒(méi)有義務(wù)向我們交代。雖說(shuō)是“朋友”，卻也沒(méi)對(duì)聞捷提出任何忠告。我只知道，在以后張春橋批示的有關(guān)我們戀愛的“情況匯報(bào)”中，就有那天他們看到的一些細(xì)節(jié)，例如我和聞捷一起抽煙。“四人幫”粉碎之后，我想弄清這件事，便打電話給那位年長(zhǎng)的記者，他說(shuō)不知道，“我和聞捷是朋友，怎么能干這種事呢？”他說(shuō)。我想這也可信，也許人家只是要利用這位朋友的身分去解除聞捷的戒備，“正事”不讓他干的。可是那位年輕的記者，以前曾多次與我打過(guò)交道，以后卻再也不見面了。想必正在哪里得意著。朗朗乾坤的陰影里，堂而皇之的冠戴下，掩蔽著多少可恥的罪惡，隱藏著多少丑陋的靈魂？上帝知道，我是相信報(bào)應(yīng)的。