戴厚英 | 我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（五）

我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（五）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

戴厚英

戴厚英

聞捷

《昨天》編者按：本篇節選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運·我的故事》第五、六、七、八章。現大標題是本刊另擬的，各小節標題不變，只將原序號刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭中得一外號“小鋼炮”。畢業前就被借調到上海作家協會文學研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調上海大學文學院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長篇小說、兩部短篇小說集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關照的家鄉晚輩入室劫財時將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

我們被隔開，不允許他和我一起回上海休假了

11 月初，我們結束休假回到干校，周圍的氣氛一下子凝固起來了。本來，我們的愛情就在周圍人們懷疑、憂慮、忌妒兼有的情緒的包圍中，我們受到的是冷冷而沉悶的目光。只有極少數的朋友，如豐村，對我們表示了祝賀。現在，連這一點溫暖也凍結起來了。一個又一個女士找聞捷談心，叫他馬上離開我。她們說我身上小資產階級情調太重，不是一個革命者，不適合于聞捷。同時，我的朋友們也找我談話，他們叫我注意，不要由“政治錯誤”導致“生活墮落”。他們說聞捷有歷史問題，配不上我。

我和聞捷苦惱地互相詢問：我們到底是誰配不上誰呢？最后，聞捷用兩性關系心理學解釋了這個問題。他說，這都是忌妒心理。那些女士們是不能容忍我愛你，同樣，你的那些朋友們一個個像你娘家哥一樣對我進行挑剔。這正說明我們是互相般配的。他說，我會想辦法讓你的“娘家哥”們放心，叫他們相信，我會給你幸福。

我同意聞捷對那些女士們的分析。憑女性的敏感，我自然能感受到她們的強烈忌妒。是啊，她們與聞捷年齡、背景都那么接近，人也都長得不錯，也不像我剛剛從審查中解脫出來。她們是白天鵝，我是丑小鴨、灰姑娘啊！她們時常向我飄灑著微妙卻明顯陰冷的目光。但是我這個人一向不把忌妒當回事，不曉得在非常時期，在人們彼此爭斗紅了眼的時候，忌妒常常是最兇狠的殺手。我對聞捷說，那你就考慮考慮，去找她們當中的哪一位吧。聞捷說：我才不管呢！什么小資產階級狂熱？我不怕。當年杜方梅差一點被劃為右派，我對她說，放心，即使你成了右派，我還是把你當做最好的老婆。現在我也這么對你說，你不是革命者，我也愛你。

但是，我認為聞捷對我的“娘家哥”們的分析不對。他們心里所裝的，不是忌妒，而是憂慮。什么憂慮呢？他們聽到什么了？他們不肯說，也不敢說。

11 月底，又到回上海休假的時候了。工軍宣隊突然宣布：聞捷留在干校值班，等大家回來了你再回去。

誰都明白這意味著什么。但是我們裝著不懂，不聲不響地服從了這一決定。

臨回上海的前一天晚上，我找到聞捷，商量我回上海如何對小女兒交代。聞捷把他家的鑰匙交給了我。他要求我住到他家去，每天和孩子在一起，他叫我替他領工資，代替他為女兒安排好生活。同時，他要我一天給他寫一封信。我全部答應了。

第二天上午，聞捷將我送到鎮上汽車出發的地方。冷風里，他替我把圍巾圍好，交代我帶好手套。我上了車，看著他停立在寒風中的高大身影，兩手蒙臉，偷偷哭泣。

我住到聞捷家里，為孩子燒飯、洗衣。我替聞捷領了工資，全不顧周圍的竊竊私語。我將聞捷的工資留下聞捷在干校的生活費，給他買一條“前門煙”，余下的全部鎖進他寫字臺的抽屜，將抽屜鑰匙交給小妹。我對她說，你像以前一樣用這些錢吧，只是每用一筆就寫個字條塞進抽屜。幾天里，我沒有動用一分一毫。

我和小妹兩人的生活當然是簡單而清苦的。離婚以后，我收不到前夫允諾的每月十元孩子撫養費，一切都是我獨立承擔的。我還要照顧剛剛下放農村的父母兄弟。那天，回作協拿衣服時，我碰到豐村。豐村手里提了個小竹籃，說：我正要找你。我和老伴覺得你和小女兒一起生活太清苦了，給你們包了一點水餃。我欣喜地接過水餃，數了數，一共三十個。剛好夠我們兩個人吃一頓的。我回到聞捷家，先把水餃下了一半給小妹吃，她連說好吃，那一半我就舍不得吃了，留下來讓小妹晚上又吃了一頓。從上海回干校的汽車上，我對豐村表示了感謝，告訴他我還不知味道如何呢。他說下次請你到家里來吃。不料這給他帶來了災難。

謎底終于揭開——原來是來自“無產階級司令部”的干預

1970 年的冬天是我永遠不能忘記的。12 月底，又到了回上海休假的日子，我去吉林的日子也即將來到了。我向工軍宣隊請求，讓我在去吉林之前回安徽探望一下父母和女兒，可是遭到堅決的拒絕。他們說：現在你的事我們不能作主。

我不明白，我的“規格”為什么突然提得這么高。很久之后我才知道，有人造謠我已懷上聞捷的孩子，準備回鄉下打胎。他們不許我回家，是等著我“出丑”，同時也把情況向上匯報，等著上頭對我們更為嚴厲的制裁。總之是不把我們分開誓不罷休。

一切都被他們等到了，只是沒有等到我懷孕的消息。

12 月 30 日，我和聞捷都心情沉重地等待著休假，因為這之后我們將長期別離。是小別還是久別，我們說不清楚，但沒想到永別。我們準備回去后照一張合影照片各自帶在身邊，以示永不相忘。可是，就在當天晚上，工軍宣隊突然宣布，明天聞捷留下來值班。

聞捷憤怒起來。他馬上找到工軍宣隊辦公室，說：我不留下。小戴馬上就要離開上海。工軍宣隊問：這與你有什么關系？他回答：我們相愛！工軍宣隊說：那好，一切后果你自己負責。這種威脅使他不安，他馬上來找我，問我會有什么后果，我們該怎么辦。我預感災難來臨，對他說：你馬上去找他們，說你愿意留下。

可是一切都晚了。工軍宣隊斷然對聞捷說：現在你要留下來，我們也不要你值班了。你等著吧。

我們等著厄運的降臨。但見工軍宣隊忙忙碌碌地找人開會，布置著什么。而且宣布，明天不回上海，有重要會議。

12 月 31 日，一位女工宣隊員突然通知我：今天下午批判聞捷和豐村，你準備揭發。我知道來意不善，一口回絕，說：我不知道你們批判什么，沒什么可說。

下午，批判會議召開。排長厲聲地叫聞捷起來交代：為什么拒絕值班？聞捷毫無準備，說了心里話。他說：我認為這是組織上有意要拆散我和小戴。我的家庭已經受到過一次破壞，我受不了第二次打擊了。我對小戴的感情已經到了不可收拾的地步，我不能沒有她……

他的交代引來一陣口號和一些人的竊笑，有人還惡意地重復著“不可收拾” 四個字。接著是一篇篇準備好了的發言，發言者大部分是我的“娘家哥”。他們說聞捷是對抗改造、對抗運動，并對我們結婚申請中提出的理由逐條分析、批駁。

你們互相欣賞的是什么才華？是對文藝黑線的留戀！你們想開“夫妻老婆店”！

你們互相同情什么樣的家庭遭遇？這是對文化大革命的不滿和反撲！

批完聞捷，有人叫豐村站起來，要他交代送餃子給我是什么行為。豐村全無準備，想了很久，才說是“舊思想、舊習慣”。有人大叫，說他避重就輕。他們說豐村是向造反派進行“腐蝕”。

最后，由軍宣隊連長進行總結。他說，這是一場改造和反改造、復辟和反復辟、革命和反革命的斗爭，是文藝黑線的死灰復燃和對文化大革命瘋狂反撲。他說：聞捷是什么東西？敵人狗洞里爬出來的叛徒！這樣的人配談戀愛？我想，這是那次會上對聞捷、也是對我最致命的一擊。我突然覺得自己的臉面被撕得稀碎，扔在垃圾堆里。

我一直坐在會場的最后一排，緊緊握著一支圓珠筆。會議結束，這支筆被我握成兩截。會開完，天已黑下來，我一個人跑出會場，到干校依傍的河邊，一邊哭，一邊走來走去。我不明白事情怎么變成這樣了。我被打蒙了。一位好心的女友拿了一個冷饅頭偷偷地找到我，她叫我吃饅頭，說聞捷正在惦念我。我哪里吃得下東西？我抱著她失聲痛苦，問她我該怎么辦啊？

第二天，關于這次批判會的報道在干校廣播臺廣播了。我們的戀愛成了文藝界“階級斗爭新動向”，全干校的人都對我們指指戳戳。這時，我也從一些人的眼里看到了同情。但是現在同情對我們也沒有任何用處了。

第二天，排長找我談話，問我打算怎么辦。我說我們之間不存在腐蝕被腐蝕問題，我們真誠相愛。他說：戴厚英！你一向驕傲自大，目空一切。我們知道我們的話你是不會聽的。可是現在我告訴你，這是無產階級司令部的聲音！你已經走到反革命的邊緣了，再往前走一步，就是反革命的泥坑了。你打算怎么辦？我想也沒想，就背書似地說：無產階級司令部的聲音，理解的要執行，不理解的也要執行。我現在不理解，但是愿意執行。我和聞捷斷絕就是，可是我們需要時間，因為我們是真誠相愛呀……

排長說我有這個態度很好，但認識還要提高。為了幫助我提高認識，當天下午召開了一個比昨天范圍小些的批判會，專門批判我。這個會上，我從頭哭到底。

我從頭訴說和聞捷相愛的過程，感到滿腹委屈。我怎么也交代不出他怎樣腐蝕了我，我又怎么受了他的腐蝕的。與會的男女同志一齊批判我。他們叫我交代我是否將群眾對聞捷審查的情況告訴了聞捷，有人還問我到底接受了聞捷多少錢多少東西。一位女同志滿臉不屑地說，看到我和聞捷這樣的人相愛，她為我感到羞恥……

當時的心情我已經不愿意再去回憶。建國以來搞過許多次運動，但像這樣專門以戀愛為批判內容，而且“上綱”上到那樣的高度，恐怕是罕見的。

元月 2 日，我們便步行回到上海。這一次我們在上海住得很久，因為要配合當時正在召開的上海市黨代會。就是那次會議，使張春橋、姚文元、徐景賢成為上海市委的主要領導人。

我仍然是每天到聞捷那里去。但是我們已經明白，我們的結合無望了。我的朋友偷偷對我說了，一切都是張春橋的旨意，堅持下去，我和聞捷只能一起毀滅。

他們之所以在會上那么慷慨激昂，是怕我犟到底。這一點聞捷也十分清楚了。所以，回上海以后，他立即當著我的面對小女兒說：組織不同意和小戴阿姨結婚，爸爸是黨員，小戴阿姨是團員，我們應該服從組織的決定。所以，從現在開始，爸爸和小戴阿姨只是朋友關系，有人問起你，你就說小戴阿姨沒有來過。小妹懂事地說：我就說我什么都不知道。

我們想轉入“地下”，等我到了吉林以后再說。但是，我們的情緒都極度惡劣。他說他有時想到死，一個人，既不能寫詩，又不能戀愛，活著還有什么意思？

不如學普希金，為情而死。我說，你不能死。如果你不顧一切死了，我不會為你哭，還要踢你兩腳。你不能這么沒出息。他說，我只是這樣想想而已。我要活著，等你從吉林回來。要是你在那里愛上了別人，我等你離婚……

我們的秘密相會持續了一個星期。軍宣隊連長又找我訓話了。他問我：怎么樣？斷了沒有？我說：斷了。他冷笑道：好啊，戴厚英也學會耍兩面派了！告訴你，你每天什么時候去，什么時候回來，我們都一清二楚。群眾的眼睛是雪亮的。

為什么你身上還裝著他家的鑰匙？

我的精神完全被擊垮了。我不知道每天監視我的眼睛藏在哪里。我答應馬上去交出鑰匙。但是我還是又拖延了兩天，拖到元月 11 號。我將鑰匙交出去的時候，聞捷說：你不交，我也要向你討回了。后來我知道，這幾天，他已偷偷向幾位親人寫了遺書，交代后事了。

那一天我回家很晚，我們經歷了生離死別。工軍宣隊既然繼續對我施壓，肯定也會找他談話的。一位同事說，那天他打電話通知聞捷 12 日開會的時候，聞捷支支吾吾，說有兩個人在家里。是誰呢？聞捷沒有說，他死以后也沒有別人說。

元月 12 日，上海市文化系統召開大會，傳達剛剛結束的上海市黨代會。我和聞捷坐在一排凳子上，中間隔了豐村等三五個人。我看見他的臉色紫紅，極不正常，但是沒有跟他說話。我們只是偶爾互相看看，靜靜地聽著傳達。

傳達里又一次把我們的戀愛作為文藝黑線復辟的典型擺了出來，只是沒有明白地說出我們的名字。

散會時，已是下午 5 點來鐘。聞捷從我面前經過，看了我一眼，就匆匆走了過去。我也一個人走出會場。會場離他家不遠。我不自覺地追蹤著聞捷的身影，想跟他回家。可是在離他家不到百米的拐角處，恐懼突然襲上心頭。我害怕暗處的眼睛。同時我感到頭疼欲裂，便咬著牙轉身回到自己家里。

就是在這一天夜里，聞捷孤獨未眠，下了死的決心，于 13 日凌晨用煤氣自殺了。我為此終身不能原諒自己。如果不是我的軟弱，那一天去陪伴他一夜，他也許就不會死了。聞捷死于對政治的不滿和絕望，但如果有我的愛情始終陪伴，他也許會從黑暗中走出來……