讓時間說話——紀錄片《阿姨海云》導演李晉雄手記

李晉雄，北京三多堂傳媒資深紀錄片導演，從業二十余年，參加制作多部大型紀錄片、專題片、電視劇作品，獲得國家五個一工程獎、飛天獎、金鷹獎等獎項。

李晉雄擔任紀錄片《海云阿姨》的導演工作。

一、發現很重要

十年前，我們選中了阿姨這個題材。

我們用了十年時間，持續關注阿姨群體。用了7年時間，跟拍一個阿姨。用了三年時間，反復篩選素材，進行后期剪輯。

一滴水可以反映太陽的光輝。我們力圖在記錄個人活動中，展示宏大的社會背景信息：改革開放以來，隨著人口的自由流動，邊遠城鄉的婦女有機會進入北京。她們帶著鄉場上的氣息，直接來到急需服務的家庭。這些家庭，就像孵化器，訓練磨合她們，讓她們逐漸適應新生活。隨著需求加大，各級政府有了專門機構和專項資金，負責培訓和支持婦女進城打工。各種社會中介機構，也在助力加油。家政服務已然成為城市新的，最有活力的產業。

城市給了她們包容，也給了她們希望。

1、開場

2014年元旦， 一個好日子，聽聞有中介公司舉辦阿姨迎新年會，紀錄片順勢開拍。我們出動了五個攝制組，二十幾個人，三輛車，與浩浩蕩蕩的阿姨隊伍碰了頭。結果相看兩驚訝，彼此都沒有見過這種陣勢。用一個攝影的話來講，太震撼了，怎么會有這么多阿姨！而年會舉辦方說，1000多個阿姨面對攝像機，大家都覺得受到社會關注，興奮得有些異常。

這組鏡頭，在一個選題會上，被日本NHK電視臺的編導看到，他大為驚訝，也大為感嘆：中國竟然有這么多阿姨，竟然還有聚會！希望能介紹到日本去！

2、認知是前提

其實，阿姨這個行業，在1949年之前，曾經長期存在。 1949年之后，城市里一般只有高層領導家有國家配給的保姆，那時叫同志或者服務員。拿國家工資。再后來由于戶籍制度，城市糧食供應制度，家庭雇傭服務就更成為奢侈稀缺品。而且，由于教育和宣傳的作用，人們覺得做阿姨是伺候人，是地位低下的工作。

偏見一直存在民間。有一個阿姨過去在東北林區一家制版廠工作，每天像男人一樣扛大板子，勞動強度非常大，有人介紹她到北京做家政，她開始很抵觸，直到兒子上大學，需要交的學費超過家庭當時的收入，實在不行了，她才來到大城市做家政，現在已經十幾個年頭了。

她說當年一聽是做家政，就覺得是去當丫鬟伺候人，會很受氣。我問她，從哪里得到這樣的信息，她說，看電影，電視劇里不是都這么演的嗎？地主婆把丫鬟不當人看。

所以，做阿姨，首先要過的，是自己的關。

對于家政人員的培訓，教育和引導成為政府有關部門，社會團體，民企共同的事業。不光是專業知識，還有思想觀念的改變，也需要時間，需要社會的共同認知。

信任，是展開拍攝和走近阿姨的砝碼。

3、聚焦海云

跟一些阿姨漸漸熟了，也知道了她們的生活艱辛，有不少人是離異家庭，有的還是帶著兒女凈身出戶。更有甚者，還有簽下保證書，除了供養考上大學的女兒，還必須給離異的丈夫，身患惡疾的婆婆足夠的生活費和醫療費才能走。這個阿姨一直信守承諾，月月寄錢。在京幾年了，一離開客戶家，她連個放行李的地方都沒有，只能到要好的阿姨家呆到接下一單工作。

阿姨們的最高學歷是初中，還不是縣城的初中，是鄉鎮學校。大部分人只有小學文化。但令人吃驚的是她們繼續學習的能力，網上網下聽課，工余時間參加培訓，去考各種上崗證，不管這些證有沒有水分，他們堅定地認為，這是取得信任，提高報酬的條件。為了孩子，自己必須努力。她們把為母則剛這個詞演繹得有聲有色有行動，令人動容。

我們也看到有不少阿姨的孩子都在讀大學，985、211、甚至研究生都有。她們把孩子、家庭都扛在肩上，負重前行。

于是，我們尋找人物的條件越來越具體，我們想找一個性格開朗，而且在北京有家的阿姨。哪怕這個家是臨時的，是簡陋的，但有家才有生活。

終于，有一個阿姨進入我們的視線：46歲的海云，只有小學文化，縣城下崗工人，她有蒙古族血統，最重要的是她不拒絕拍攝，也不做作。第一次見到，就爽朗地說，我不自卑，有什么呀，誰家三代以前不是農民？

這樣的海云會有怎樣的故事呢？

海云家住在六環之外的松林堡，租住的違建小房子冬冷夏熱，但收拾得利利索索。15平米除了她和兒子住，還是阿姨們的客棧。

很大比率的阿姨們，都是多年離異，獨身供養孩子的母親。不上工的時候，也是互相撫慰，釋放心理壓力的好機會。為了讓感情有寄放的平臺，她們把海云的家當成自己的家，把海云的兒子當成自己的兒子，甚至在海云上戶的時候，阿姨們有空就來，給海云的兒子洗衣做飯，甚至偷偷塞給他錢，這些事都瞞著海云。海云發過幾次脾氣，也說了難聽話、狠話，大家當面笑嘻嘻，接著照做不誤。

我覺得一下找對了人，海云既不是勞模，也不是先進人物，她只是一個普通婦女，一個普通母親，只是想把兒子養大，只是想活出自己的尊嚴。與眾不同的是，她除了自己上進，還努力幫助別人，她曾經身陷泥潭，感同身受，她也想幫著別人拔出泥潭。雖然能力有限，但對于需要的人，無疑是遮風擋雨的溫暖。

我們開始跟拍海云，有很多驚喜，也有很多沮喪。

二、堅持也很重要

《阿姨海云》陸陸續續拍了七年，拍她飛來飛去，拍她和客戶談單，拍她回老家要賬，拍她和兒子吵架，也拍她買新房，我們注意了不刻意，不強調，也不導演，只紀錄過程。

有一個雇主用了一個海云推薦的阿姨，她說其實我們想搶海云，沒搶上。這也展示了海云的人格魅力。

海云的親家姑，曾經在一個著名演員家當過兩年阿姨，她快人快語講：也就是海云會干這種事，如果是我，我才不拍，把錢掙了就完了，拍這個有什么用？

我無言以對，但總是一次次慶幸自己找了海云。

海云經常是拍一兩次就上客戶家去了。她知道我們想入戶拍攝，幾次主動和雇主聯系，有當場拒絕的，也有答應后又反悔了，有時候還連累到她，雇主連她也不讓去了。這些難堪，她都是事后才平靜地告我。所以，經常覺得對不住她。

三、支持更重要

2020年，在第四屆北京紀實影像周提案大會上，我做了阿姨的提案發言，得到一等獎。此后，我們得到北京市廣電局的持續關注和資金扶持。這是苦斗多年，最讓劇組感到欣慰的事。

此后，片子一年又一年拍著。能拍到什么事，結局是什么我們并不知道。事情的沖突和變化，是在海云想買房之后產生的。親情之間的溫情脈脈，被現實撕破，她與兒子與家人都發生了強烈的沖突和矛盾，在艱難的時候，她每每想到自己多年前被迫賣房還債的經歷，就不忍心去要賬要債。那是她最為狼狽，最無告的日子。也讓她一次又一次體會到人間冷暖，世態炎涼。故事就在時間的流逝中展開，結果和答案，比我們想象的還要豐富和精彩。

海云買房的首付，是阿姨們幫忙湊齊的。阿姨們說：海云的今天就是她們的明天，幫海云就是幫自己。

2019年，海云在新房里為兒子娶了新媳婦。婚禮上新郎幽默地說，別人結婚是一個媽，我結婚是來了一群媽。這些阿姨們是看著海云兒子長大，如今見證海云升格為婆婆。大家覺得人生圓滿不過如此。

我們用85分鐘的時間長度，來講述海云的故事。

15歲告別鄉村，30歲離開縣城，又一個15年，45歲的海云在北京扎下了根。

海云是中國家政的第一代從業人員，也是家政服務職業化的先行者，是一個婦女為母則剛，逆襲成功，改變命運的樣本。

通過海云，我們將展示，一個普通中國婦女怎樣追求夢想，追求有尊嚴和有質量的生活。城市，給她們提供了什么樣的機會？過程中有什么曲折和驚喜？

中國擁有世界上最大規模的婦女群體。習總書記說城市困難群眾、進城務工人員，都是特別需要關愛的群體。

今天，在中國，家政產業已經成為民生工程，從業人員超過3000萬人，約占全國就業總人數的3.3%，“百城萬村”家政扶貧試點行動，更使一大批貧困婦女進入城市就業、創業。

實現家政服務職業化，無數的海云還在路上。