“外婆在海里游，媽媽在地上跑，所以我才能在天上飛”

? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

不出意外，我也淪陷了。

《苦盡柑來遇見你》，近年來評(píng)分最高的韓劇之一， 豆瓣一路從9.1分漲到了9.6分。

它接棒《請(qǐng)回答1988》創(chuàng)造了韓國年代劇的第二座高峰，應(yīng)該會(huì)成為一代人的“人生劇Top10”了。

先來看劇中的神級(jí)臺(tái)詞，有梗又扎心，充滿了生活哲思。

失戀哭出間諜感。

長大就能解決所有問題嗎？

終于有了更準(zhǔn)確的答案——

中年女人說，我什么時(shí)候才會(huì)懂事？

老太太告訴她：“我也還在學(xué) 。”

是的，人生沒有真正長大的那一天。

束手束腳，是人生的常態(tài)。

壓抑的空氣什么時(shí)候才會(huì)結(jié)束？

奶奶回答：死亡的那一天。

故事的主線，圍繞著不幸的愛純展開。

爸爸早逝，媽媽改嫁，繼父沒有收入，媽媽又生下兩個(gè)弟弟妹妹。

家境貧寒，愛純只能被寄養(yǎng)在叔叔家。

每次走很遠(yuǎn)的路，回到媽媽身邊，都會(huì)被媽媽訓(xùn)斥：

自己找人疼去， 自己討飯吃去。

沒有了媽媽的庇護(hù)，愛純?cè)谑迨寮乙策^得很慘，小小年紀(jì)，就要被區(qū)別對(duì)待。

每次家里買黃魚，都沒有愛純的那一份，六個(gè)人偏偏要買五條黃魚。

叔叔奶奶討厭她，他們認(rèn)為，叔叔兒子學(xué)習(xí)太差，是愛純搶了他的運(yùn)氣。

媽媽表面趕女兒走，但把女兒養(yǎng)在婆家，是希望她不用淪為帶娃的保姆，在婆家專心讀書。

發(fā)現(xiàn)女兒被區(qū)別對(duì)待后，母親一氣之下，帶著黃魚，砸了婆家，把愛純帶回了家。

但被媽媽帶回家的愛純，還是沒能逃離噩運(yùn)。

媽媽因?yàn)殚L期超負(fù)荷工作，很快過世。

留給愛純的，是嗷嗷待哺的弟弟、妹妹，還有各種家務(wù)。

那一年，她才十歲。

媽媽死后，愛純還是成為了家里的保姆。

其他孩子在補(bǔ)課的時(shí)候，愛純?cè)诜N地、做飯、帶娃。

但好在，愛純有自己遠(yuǎn)大的志向。

她的愿望是， 考上大學(xué)，當(dāng)詩人，去首爾生活。

為此，她抓緊一切時(shí)間讀書。

而且，她的身邊，從小就有“護(hù)花使者”——同村魚販家的兒子梁寬植。

在那個(gè)吃不飽飯的年紀(jì)，寬植每天會(huì)從家里偷魚給愛純。

小小年紀(jì)，就開始為了心愛的女孩，操持生計(jì)。

她賣白菜，他就坐在她旁邊幫她叫賣。

她說要逃去大城市，他就義無反顧地追隨。

寬植，成為貧窮的愛純，最后的尊嚴(yán)。

兩個(gè)年輕人的命運(yùn)，就這樣在時(shí)間的點(diǎn)滴里，命運(yùn)的架構(gòu)里，交織、纏繞，走過了平淡，又偉大的一生。

《苦盡柑來遇見你》當(dāng)然是愛情片。

韓劇一向擅長拍“愛情的柔軟”，像是一顆藏在心底的糖，一擊即中。

有少年的沖動(dòng)。

愛純坐在岸邊絕望地哭泣時(shí)，寬植真的能聽到她的呼喚，緊接著就下水游向她。

有青年的浪漫。

愛純的女兒金明，在雪夜和注定分手的戀人相見，沒有臉紅心跳，沒有接吻。

男朋友一雙迅速捂住她雙腳的手，簡直復(fù)活了我的整個(gè)愛情宇宙。

也有老年人的一夜回春，在經(jīng)歷過生命太多破碎的時(shí)刻之后，偶爾開出的一朵小花。

相處很久的愛人之間，總是會(huì)不約而同，問出同樣的問題，那不是巧合，而是流動(dòng)的默契，兩個(gè)人合二為一的證明。

以及，編劇完全懂得女性的心思。

讓女性感動(dòng)的，不一定是那個(gè)給你買金子的人，還有那個(gè)記得給你買發(fā)夾的人。

（多年后，富家太太羨慕地對(duì)愛純說，羨慕她先生記得給她買發(fā)夾這件事）

甚至一個(gè)小小的轉(zhuǎn)場和剪輯的呼應(yīng)，也都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的詩意、命運(yùn)和巧思 。

（這是當(dāng)年愛純?yōu)榱瞬坏⒄`寬植，把他送自己的金戒指扔到田野，深夜卻自己去尋找。轉(zhuǎn)場，她已經(jīng)戴著這枚戒指，過了漫漫起伏的一生）

在這個(gè)普遍不相信愛情，信奉“不婚不育保平安”的年代，愛純和寬植用老一輩保守的“一生相守、一世一人”，詮釋了高質(zhì)量婚姻對(duì)破碎人生神跡般的救贖。

寬植一輩子都在遺憾，沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)愛純的承諾，沒有讓她讀成大學(xué)，出自己的詩集。

但是，他用盡全力托舉她、陪伴她、忠誠而熱烈地走完一生，為了這個(gè)家，他一生沒有睡過一個(gè)懶覺。

在寬植生命的最后，愛純說寬植許下的承諾實(shí)現(xiàn)了一個(gè)，因?yàn)閻奂儼l(fā)表了人生第一首詩。

“50年后，

你終于可以放下我，

自由了，

我最親愛的，

敬你的一切經(jīng)歷。”

劇中鏡頭的詩意，成為網(wǎng)友爭先模仿拍照的教材。

在這部劇中，愛情是靈魂，但不是唯一。

三代女性的故事，才是整部劇的重中之重。

外婆光禮，第一任丈夫（愛純父親）早逝，她試圖用再嫁的方式為自己和女兒尋求庇護(hù)，但二婚丈夫游手好閑，沒有工作，婚后又生了兩個(gè)孩子。

養(yǎng)家的重?fù)?dān)，都落在光禮身上。

為了養(yǎng)活家庭，光禮成為了海女——

世界上最危險(xiǎn)的職業(yè)之一。

她沒有像樣的潛水服，更沒有呼吸裝備，卻要一口氣潛到海底，每日往返海底幾百次，完成鮑魚、貝類、海參、海螺等海產(chǎn)品的挖取工作。

愛純總是焦急地等待著母親上岸，但母親每次都頭也不回地再次扎進(jìn)海底。

她總是想，給得再多一點(diǎn)，再多一點(diǎn)......

海女這個(gè)職業(yè)，直接背著棺材上工。

“歹命的海女，連狗都不會(huì)羨慕。”

生活的重?fù)?dān)，讓光禮總是瞪著眼，板著臉。

但她對(duì)女兒愛純，卻有著最溫柔的撫慰。

她告訴愛純，“別下水”，“潛水都別學(xué)”。

愛純告訴母親，在學(xué)校里受到了不公的對(duì)待。

光禮為了去學(xué)校給愛純掙個(gè)體面，給二嬸耕了幾天的地，才借來了她的珍珠項(xiàng)鏈。

她說“你把我當(dāng)牛用，我比牛好用”時(shí)，臉上完全沒有痛苦和悲傷，而是充滿了興奮和力量。

她一定是看到了女兒在學(xué)校，揚(yáng)眉吐氣的欣喜。

她跟愛純說，可憐的是我，而不是你，你要盡情享受人生。

光禮說要活到70歲，因?yàn)閻奂冋f過，長大后要給她買珍珠項(xiàng)鏈，她要好好地戴，好好地活。

但光禮最后還是因?yàn)檫^勞，早早離開了人世。

如果不是劇情特意交代，沒有人知道，這個(gè)滿臉滄桑的大嬸，去世時(shí)只有29歲。

如光禮所愿，愛純沒有成為海女，但她也并沒有逃離命運(yùn)、社會(huì)、整個(gè)潛在制度對(duì)女性的刻薄。

她大膽和寬植私奔，但被家長找回后，同樣是私奔——

“男孩是英雄，女孩就是不知廉恥。”

因?yàn)樗奖迹€被迫休學(xué)，成了十里八鄉(xiāng)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的“問題女人”。

就算 嫁給了那個(gè)愛她勝過一切的男人，卻成為兩代婆婆“泄恨”的對(duì)象。

寬植的奶奶天天朝她扔紅豆辟邪，文學(xué)少女不僅要磕幾百個(gè)頭求子，還得日日圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

生活狼狽，但愛純，堅(jiān)定地像母親那樣，用盡一切辦法托舉女兒。

她拒絕婆婆讓年幼的金明成為海女，掀翻婆婆為女兒成為海女準(zhǔn)備的儀式桌。

她在一個(gè)“女孩不能騎自行車”的年代，堅(jiān)定地告訴老公，一定要讓她騎自行車。

我希望她想做什么就去做

我不要她擺碗筷伺候別人

我要她不高興就能把餐桌翻了

她在一個(gè)“女孩上船就被視為不祥舉動(dòng)”的年代，和女兒一起，踏上老公的船。

愛純的女兒金明，終于完成母親的夢(mèng)想，考上了首爾大學(xué)。

當(dāng)她拿到出國交換生名額的時(shí)候，愛純并沒有因?yàn)榈艿芫蛣窠鹈鞣艞墶?/p>

她選擇賣掉房子，重新擺攤為女兒贏取了出國的機(jī)會(huì)。

當(dāng)金明在飛機(jī)上的那一刻，是兩代女性，甚至更多祖輩的托舉。

劇中將三代女性的命運(yùn)，聯(lián)系在一起。

“母愛”在時(shí)空里反復(fù)回蕩，同時(shí)代，同當(dāng)下，同頻共振。

最該愛女性的，應(yīng)該是女性。最懂女兒的，想給她撐傘的，永遠(yuǎn)是淋過雨的媽媽。

什么是富養(yǎng)女兒？不是虛榮的堆砌、不是表面的物質(zhì)滿足、更不是所謂對(duì)上流社會(huì)的拙劣模仿。

是這種刻骨銘心的堅(jiān)定，讓她們永遠(yuǎn)不會(huì)輕賤自己、委屈自己、PUA自己去接納不平等的愛。

愛純被迫和二婚男相親，拍婚紗照那天，她沖出商店，去找寬植。

因?yàn)橄肫鹉赣H——“這么大的雨，好像我媽媽的眼淚。”

金明被婆家看低，毀掉婚約時(shí)，是因?yàn)橄肫饗寢寱?huì)為她哭泣。

一個(gè)孩子能長成大人，能比上一代，享受更多的資源、自由和理想，是所有，愛的宇宙，同頻共振。

他們?nèi)ド洗髮W(xué)，留學(xué)，有更好的工作，從來都不是瞬間的鍍金。

而是一代又一代人的，共同托舉。

不要再隨意地抱怨原生家庭，父母們被時(shí)代和處境共同裹挾，你身處其中，未必做得比他們更好。

是她他們的每一次“掀桌”時(shí)刻，才有了今日，我們相對(duì)自由的生活。

片中有一場戲，光禮從婆家?guī)Щ嘏畠旱哪菆鰬颉?/p>

兩人走在漆黑的大海邊，母親手提明燈，成為母愛最具象化的隱喻。

一個(gè)被堅(jiān)定愛過和選擇過的女兒，永遠(yuǎn)看得見——

無論母親身處何地，在世與否，她都如明燈一般，照亮女兒前行的道路。

（這一幕真像一個(gè)繪本啊）

值得注意的是，《苦盡柑來遇見你》并非是單純的母愛贊美詩。

它是真正的東亞女性成長史記。

從1950年到2020年，整整70年的時(shí)間，是外婆、母親、女兒三代人的人生，也是韓國國家編年史的脈絡(luò)。

劇中一次次用背景音的方式，來提示女性身份和地位，在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。

愛純這樣的女孩，是怎樣擁有了夢(mèng)想？

是從小時(shí)候敢于萌發(fā)，“我會(huì)五次當(dāng)上班長”的夢(mèng)。

是敢于大大方方說出了自己對(duì)金錢名利的渴望。

是幸運(yùn)地?fù)碛辛艘粋€(gè)愿意陪她革命的愛人對(duì)友。

寬植為了站在愛純這一邊，做了第一個(gè)和太太同桌吃飯的男人——

“在那個(gè)年代，真的就像發(fā)動(dòng)一場革命。”

這個(gè)對(duì)友也不是什么有錢人，沒讀過很多書，他同樣為了生計(jì)幾乎付出一切，但他不軟弱。

沒有普遍東亞男人底色為自卑的自尊。

他總為妻子驕傲：“愛純聰明，會(huì)說話。” 明明就為妻子付出了一切，卻依然常覺得虧欠，多少年都在說同一句話——

是我耽誤了你。

愛純成為漁業(yè)合作社的第一個(gè)女會(huì)長，在人群里瘋狂喝酒跳舞慶祝。

寬植不覺得丟人，像老父親一樣欣慰，等著把她背回家。

會(huì) 用實(shí)際行動(dòng)詮釋 責(zé)任 。

“父親一生沒有睡過一個(gè)懶覺，像大海一樣日日給予，守護(hù)了全家人。”

但即便這樣，她依然要承擔(dān)無數(shù)個(gè)來自命運(yùn)的打擊。

擁有文學(xué)夢(mèng)的她終究沒有念大學(xué)，早早嫁人，生下三個(gè)孩子，幾度無法維持生計(jì)。

光禮當(dāng)年的三個(gè)同事，在光禮死后，成為愛純的教母。

當(dāng)愛純懷孕時(shí)，海女阿姨們會(huì)拿出每次捕撈中最好的食材，留給愛純吃。

她的每一個(gè)幸福、悲傷時(shí)刻，三個(gè)阿姨都陪伴著她。

所以愛純盤下一家店時(shí)，第一個(gè)想起的店名是“阿純和三個(gè)阿姨的店”。

房東太太日日往愛純的米缸里放米，不多不少，剛好是三口人的份量。

不求回報(bào)，只求她好。

愛純失去兒子銅明的至暗時(shí)刻，日日以淚洗面，等到她回過神才發(fā)現(xiàn)，魚肉米蔬菜，甚至鮮花，家里什么都有。

那是所有鄰居送來的關(guān)心。

她無數(shù)次想過，自己走不下去了。

想起比自己更苦命的媽媽告訴自己的：“不要躺著不動(dòng)，站起來和人生拼到底 。”

女主角愛純并不是一個(gè)超歷史的絕對(duì)主體，她沒有領(lǐng)袖般的才智能夠鶴立雞群、獨(dú)占鰲頭，沒有英雄人物一般會(huì)推動(dòng)歷史發(fā)展的胸襟，她被壓迫、被束縛……

她擁有的，是客觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)所塑造出來的，不完全屬于她自己的人生。

但編劇并沒有渲染普通女性的苦難，相反，她校準(zhǔn)了人生的意義，且不分男女。

那就是：“我的人生有我自己的完美時(shí)刻，有它的意義。”

在內(nèi)地大女主劇都在集體擺脫男性的時(shí)候，《苦盡柑來遇見你》告訴我們——

• 女性主義不是不靠任何人，是即便生活給予你苦難，但你自己依然柔軟堅(jiān)韌。

• 女性主義也不是什么被性別裝裱過的成功學(xué)，它就是一個(gè)平凡女性，起起伏伏有笑有淚的人生本身。

那些命運(yùn)的草蛇灰線，我們從不留意的地方，都是深愛我們的人們啊，用生命震動(dòng)的巨響。

以及，請(qǐng)永遠(yuǎn)懷著正面的、積極的、明亮的人性，苦難再重，也相信，只要內(nèi)在始終明亮，外在的那個(gè)世界，一定海上日出，終現(xiàn)曙光。

明亮的人性，才是此生波折里，真正不竭的財(cái)富。

愿你我，都能被愛包圍。

也盡可能地，去回饋，因?yàn)椤笆┍仁苡懈！薄?/p>

謝謝，《苦盡柑來遇見你》。

觀影團(tuán)

“伊姐看電影”線下平臺(tái)“伊姐觀影團(tuán)”，至今為止組織200多場官方授權(quán)的電影首映禮、超前點(diǎn)映，想免費(fèi)參加明星首映禮，得到正版的限量周邊，獲取專屬的文旅精品優(yōu)惠嗎？

點(diǎn)擊小程序注冊(cè)會(huì)員（“伊姐觀影團(tuán)”報(bào)名活動(dòng)唯一途徑，唯一途徑，唯一途徑）。每日簽到領(lǐng)積分，兌換私家禮物。