有條件離開城市，你就能離開城市嗎

十幾年前，我在日本一家有一百多年歷史的廣告公司做創意文案。

因為已經對東京大城市比較熟悉，沒有什么新鮮感，所以我對干凈整潔的日本鄉下生活情有獨鐘。

當時我被一位來自臺灣的創意總監戲稱為最會寫故事的廣告文案，但他不知道我寫的很多故事，都是我偷聽來的。

我一直很喜歡默默聽周圍的人說話，講述他們的故事，然后收集起來，作為自己的創作靈感。

有次我聽到一位女同事的經歷，作為東京辦公室里的女白領，她第一次到瀨戶內海的鄉下小村子旅行，看見碼頭邊補漁網的大爺，她舉著自拍桿興奮問人家："您每天是不是都迎著初日躍入大海，在浪花里和魚群共舞，然后夕陽西下，一邊編織漁網，一邊回憶滄桑的人生？"

這種海明威式的幻想自然把大爺逗樂了，人家把梭子往木桶里一扔，對他說我沒有滄桑的人生，倒是自己這張老臉被海風吹得很滄桑。

原來這位日本漁村的“大爺”只有四十出頭，只比我們這位大齡單身的女同事，大個幾歲而已。

這幾年，我朋友圈里出現很多修道或避世修煉的朋友，一般來說這類朋友的共性有兩點：一是有錢，二是有閑。

不差錢這點其實很容易明白。今天為了見位老師，可以花個幾萬供養，明天去山里閉關，包個建在半山的干凈小院，后天布施一場法會，花個幾十萬都是毛毛雨，要多慷慨有多慷慨。

有閑呢，不是說得沒工作無所事事那種閑，而是一種只為精神追求而活的閑。

引得看見這些內容的很多朋友，也羨慕地說，以后我要是有了條件，我也離開城市，去最深的山，修最高的道，讓你們這些俗人誰都找不見。

天真一笑每次看到這種話，笑得都不天真了。

我很清楚說這話的人沒離開過城市，也沒離開過人群。

當你真的進入那種生活狀態，你不一定能受得了。

現在很多人都喜歡上一個詞“療愈”，所以不管是“說走就走的旅行”，還是“皈依某種宗教或某個老師的教誨”，或是“藏身于深山或廟觀的閉關”，都是現在很受歡迎和流行的活動。

中國人是有出世情懷的，甚至作為一種人生的終極理想。

物質上的成就再輝煌再成功，你的人生似乎也總是少點什么，靈魂深處還是讓你感到一絲絲不安。

可是情懷這東西，總是出奇的脆弱，也很容易蒸發。

當有一天，在哪塊遠離塵世的無上妙境，真給你一處雅致的居所，與山林花鳥為伴，頓頓青菜清茶，純天然無公害，夏天敞衣觀星，冬天就著爐火看書，你真能消受得了嗎？

這樣的日子聽上去似乎安樂而自在，實際上咱們很多人是無法享受的。

你能刷到抖音和視頻號里那些在山林中愜意生活的自在，不意味著你經歷過山野莽林中遠離人群的孤獨。

記得之前周末公司團建，在旅游淡季，組織去郊外的度假村待上幾天，很多人還無聊地受不了，更何況把你扔到荒山老林里，待上幾個月甚至幾年，你沒瘋掉才是意外。

況且這還不是全部。夏天廚房里的蟑螂能把你的切菜案板啃出牙印，蚊子叫得比電鉆還響，吵得人整宿睡不著（你可能還不能殺生）。冬天窗戶漏風像刀刮脖子，熱水器三天兩頭凍壞可能還沒人修。最慘是蹲坑時可能你花巨資改好的廁所，已經變成旱廁，上個大號你身上的味一個小時都消不掉。

有人說，小隱隱于野，大隱隱于世。我想這是不是有人發現隱于野確實很難，所以想到了這個冠冕堂皇的理由，為自己開脫？

再給大家講幾個真實的故事。

我的第一個客戶，是靠自學金融知識起家的，屬于特別睿智的客戶，甚至精明得有點像老狐貍。他說見過的有錢人，凡是去山里清修的，基本都廢了，運勢也越來越差，生意和家里都出現各種事情，最后也堅持不下去。

這些人失敗的主要原因，他看得很透，說他們躲的不是塵緣，是自己心上的塵土。可是人在哪里，心在哪里，心上的塵土能躲得掉嗎？

他自己也有一次跑到大理待了幾個月，發現根本沒有用，心不靜，在哪里都不安靜。甚至因為周圍環境的純凈，映襯自己的心更加浮躁。

年輕時有次我去草原的農場住了一個月，在農場除了體驗農活的環節之外，我真是覺得度日如年。

走過草原的田野和偶爾的蒙古包，路上除了偶然有個別牧民經過，就是牛羊和牧犬，什么人都沒有。

但是，我原來想象中美好的日子不應該就是這樣嗎？只怪那時我還是太年輕了，我竟然認為我可以享受那樣的生活。

其實，即使不工作，也沒有什么必須要完成的事情，我的精神脈絡也需要城市的碰觸。約個飯，看場電影或演出，一起感受下人間煙火。

完全離開城市的日子，看上去很美好，也就如此了。

所以朋友圈里的各種靜修和山野生活，看看就罷了。

一個人如果真的想要過一種出世的生活，是不會發朋友圈等著你點贊的。

人們獲取存在感的方式，從來不是只有在繁華和熱鬧的地方打卡，離開這些地方也是一種表達自我的方式。

逃離城市，作為普通人大多數情況下，精神并不沒得到真正的療愈。之所以有得到療愈的幻覺，只不過是因為這樣做，能讓為生活努力奔波的你喘口氣，從而讓一種缺氧的感覺暫時得到舒緩。

如果覺得離開城市，就能得到一種成長，甚至擺脫對城市的依賴，是你想多了。

最后，我想起汪曾祺在《人間草木》里寫胡同口修車匠的段落：

年輕時總覺著要活成昆明茶館里唱花燈的伶人，或是景德鎮畫青花釉的落魄畫師，最不濟也得是琉璃廠賒賬買宣紙的狂生。

直到某個秋雨綿綿的黃昏，蹲在巷口看王師傅補車胎，竹篾子撐著油布傘，膠水在冷風里慢慢凝固，突然讀懂了他寫在搪瓷缸上的那句話：

"七分飽的饅頭比酒旗風更養人"。

那些不曾被譜成琴曲的上班路，每月準時要交的房租單，陽臺上曬著太陽的棉布襯衫，原來都是光陰在白紙上灑下的正經墨跡。

關注我，更多改變你命運的見識，都在這里。