維多利亞時(shí)代倫敦的貓肉販

弗朗西斯·詹姆斯·莫蒂默（Francis James Mortimer）拍攝的流動(dòng)貓狗肉販的照片，約1900年。? wikimedia

利維坦按：

雖然貓作為人類的寵物由來已久，但真正出現(xiàn)“寵物貓狂熱”的應(yīng)該是在19世紀(jì)，而這幕后推手之一，便是維多利亞女王，眾所周知，她從小就喜歡狗，擁有一大堆狗娃，但少有人知的是，維多利亞女王還有一只名為“白希瑟”的貓咪，女王對(duì)其寵愛有加。

在當(dāng)時(shí)，貓作為萌寵越來越受到人們的喜愛，一個(gè)行業(yè)應(yīng)運(yùn)而生：貓肉販（Cat's Meat Men），這個(gè)名字直譯過來很容易讓人產(chǎn)生歧義，以為是售賣貓肉的商販，但其實(shí)，稱其為“貓食供應(yīng)商販”最為合適。

1901年1月10日，在維多利亞女王去世的十二天前，250名貓肉販（Cat’s Meat Man）齊聚倫敦市霍爾本一家餐廳，享用了一頓豐盛的晚餐。貓肉販?zhǔn)且环N流動(dòng)商販，他們推著裝有廉價(jià)內(nèi)臟和馬肉的小推車穿行于住宅街道間，同時(shí)高喊著聽起來像“卡——豆——咪！”（CA-DOE-MEE！）的叫賣聲。

有時(shí)，他們會(huì)在某戶人家門前停下，遞送事先預(yù)訂的肉，通常是串在長(zhǎng)簽子上的。同時(shí)，他們的叫賣聲也是信號(hào)，召喚住戶和家仆們走到街上，直接從手推車上購買寵物的食物。盡管人們普遍認(rèn)為貓應(yīng)該通過捕捉廚房老鼠來自食其力，但城市養(yǎng)貓者越來越傾向于從家庭預(yù)算中擠出錢，為它們提供額外的口糧。

貓肉販開始沿街叫賣后，不到幾分鐘，他的手推車周圍就會(huì)聚集一群貓——其中有些有固定的住所，而另一些則無家可歸，只希望能撿到一小塊掉落的碎肉。盡管流傳著許多關(guān)于貓肉販提供劣質(zhì)肉品的段子，但事實(shí)是，這些“粗人”卻以心地善良而聞名。他們經(jīng)常悄悄給那些饑餓的流浪貓分些碎肉，成為它們的守護(hù)者、特殊朋友。有時(shí)，他們甚至能改變流浪貓的命運(yùn)——例如貝德福德公爵夫人就收養(yǎng)過一只由當(dāng)?shù)刎埵彻?yīng)商救助的流浪貓。

約翰·高特（John Galt）拍攝的倫敦東區(qū)貓肉販的照片細(xì)節(jié)，約1900-1907年。? wikimedia

在維多利亞女王統(tǒng)治中期，貓肉販身穿藍(lán)色圍裙、閃亮的黑帽和燈芯絨長(zhǎng)褲，成為了記者筆下的絕佳素材。在亨利·梅休（Henry Mayhew）1851年出版的《倫敦勞工與倫敦貧民》（

London Labour and the London Poor

梅休估計(jì)，倫敦約有1000名貓肉販，服務(wù)約30萬只貓，平均每戶一只（考慮到一些家庭養(yǎng)多只貓，還有不少流浪貓）。這個(gè)數(shù)字看似利潤(rùn)豐厚，但當(dāng)梅休向這些商販詢問細(xì)節(jié)時(shí)，得到的卻是辛苦謀生的故事。一位貓肉販告訴他，他每天步行不少于30英里，甚至經(jīng)常超過40英里。

倫敦伯蒙德賽（Bermondsey）貓肉販的明信片，1918年。? wikimedia

最好的銷售地段是商人、技工和勞工的居住區(qū)，而那些廣場(chǎng)后方馬廄里的馬車夫是特別好的顧客。“‘那里生意更密集，’我的線人說道，‘老處女是最差的，盡管她們數(shù)量眾多。她們拼命壓價(jià)，讓我們幾乎無利可圖。她們付半個(gè)便士，再欠半個(gè)便士，過一兩天就把這茬給忘了。’”正如往常一樣，“貓老太太”成了危害資本主義及其服務(wù)者的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這幅銅版畫，描繪了一位婦女在倫敦貝特萊姆醫(yī)院外給貓狗提供肉食的場(chǎng)景，出自理查德·菲利普斯（Richard Phillips）的《現(xiàn)代倫敦》（Modern London），1804年。? wikimedia

接下來的20年里，隨著媒體對(duì)貓肉販的報(bào)道越來越多，更多細(xì)節(jié)浮出水面。

雖然他們大多數(shù)還算體面，但在社會(huì)地位上屬于較低階層。有些人是“生來就從事這一行”，但也有些是在原有職業(yè)生涯的盡頭才轉(zhuǎn)入這一行的。兩種常見的情況是：一是開業(yè)失敗、失去店鋪的屠夫；二是因長(zhǎng)期吸入有毒油漆而身體垮掉的馬車漆匠。到了19世紀(jì)末，看到女性（通常是寡婦）負(fù)責(zé)一個(gè)售賣路線的情景也不足為奇。有些人用舊嬰兒車來裝肉賣肉。

“倫敦生活場(chǎng)景——貓肉販”，插圖來自1880年11月弗蘭克·萊斯利（ Frank Leslie）的《大眾月刊》（ Popular Monthly）。? wikimedia

“貓肉販被狗襲擊”，插圖來自1876年8月26日的《警察新聞畫報(bào)》（The Illustrated Police News）。? wikimedia

那些能遠(yuǎn)離酒館的貓肉販，有相當(dāng)機(jī)會(huì)積攢一小筆盈余，從而過上穩(wěn)定的生活。有些人甚至是主日學(xué)老師。行業(yè)內(nèi)有一套嚴(yán)格的規(guī)則，規(guī)定誰“擁有某段路線”，若有人試圖強(qiáng)行插足，后果自負(fù)。盈利豐厚的售賣路線甚至?xí)ㄟ^在本地報(bào)紙上刊登小廣告的方式轉(zhuǎn)手出售。行業(yè)的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)包括被饑餓的流浪狗伏擊，或者在推車不慎翻倒時(shí)，只能眼睜睜看著庫存被一群毫無付款打算的貓主子大快朵頤。

這種噩夢(mèng)般的情境——家貓瞬間化身成一群貪婪的猛獸——令人不寒而栗，也讓人聯(lián)想到與貓食生意相關(guān)的一系列恐怖傳聞。最關(guān)鍵的問題是：貓肉販?zhǔn)圪u的是貓肉，還是賣給貓的肉？

這種模棱兩可讓維多利亞時(shí)代的兒童夜不能寐，擔(dān)心流浪貓，甚至是家中寵物貓，會(huì)被做成蘭開夏燉菜端上餐桌。理智的父母和保姆盡力安撫孩子們的不安，但他們自己心里也在琢磨近期報(bào)紙上的新聞——確實(shí)有貓最終被端上人類的餐桌。

最臭名昭著的事件發(fā)生在1871年，而就在同一年，英國最受寵愛的貓咪們正興高采烈地在第一屆水晶宮貓展上亮相。而在英吉利海峽對(duì)岸，由于普法戰(zhàn)爭(zhēng)最后幾個(gè)月德國軍隊(duì)對(duì)巴黎的圍困，食物供應(yīng)陷入危機(jī)。為了尋找新的蛋白質(zhì)來源，走投無路的巴黎廚師開始經(jīng)常在菜單上添加貓肉、狗肉和鼠肉。在巴黎最終投降的前夜，美國駐法使館的沃什伯恩先生（Mr Washbourne）在一家高級(jí)餐廳用餐，并報(bào)告稱第二道菜是一份“相當(dāng)不錯(cuò)的貓肉燉菜”。

“倫敦貓肉販”，插圖由奧斯瓦爾德·萊文斯 (Oswald Levens) 繪制，1899年。? wikimedia

對(duì)于正統(tǒng)的英國人來說，這一消息既駭人聽聞，又在意料之中。這正是法國人會(huì)做的事情——畢竟，他們向來喜歡吃馬肉和青蛙。英國人唯一能做的，便是好好補(bǔ)償那些有幸逃到英國的貓咪。

兩年后的1873年，報(bào)紙紛紛報(bào)道了一只在伯明翰熱門貓展上參賽的虎斑貓。這只貓的主人希望它的悲慘身世能博得評(píng)委的同情：它的母親在巴黎圍城戰(zhàn)期間被吃掉了。然而，這一背景故事并未打動(dòng)評(píng)委們，這只孤兒貓最終未能獲獎(jiǎng)。

兩只貓?jiān)诙⒅特準(zhǔn)种械娜狻? wikimedia

不過，正是在懷特教堂——一個(gè)經(jīng)常代表整個(gè)倫敦東區(qū)的區(qū)域——出現(xiàn)了一樁令人毛骨悚然的事件，提醒人們貓肉與人肉之間的界限是多么脆弱。

1888年9月8日，安妮·查普曼（Annie Chapman），一位靠鉤針編織、賣花和臨時(shí)賣淫為生的中年酗酒女子，被發(fā)現(xiàn)死在漢伯里街一棟排屋的后門臺(tái)階上，尸體被開膛破肚。

29號(hào)樓底層前屋的房間同時(shí)也是一家貓肉供應(yīng)店。51歲的哈麗雅特·哈迪曼（Harriet Hardiman）在這里出售馬肉，供那些有錢為寵物購買食物的主人。哈迪曼出身于貓肉販家族，她正忙著將自己16歲的兒子培養(yǎng)進(jìn)這個(gè)行業(yè)。每天早晨，小詹姆斯·哈迪曼（James Hardiman）和母親共用一個(gè)房間起床后，便裝好推車，開始他的售肉路線。

人們普遍認(rèn)為安妮·查普曼是“開膛手杰克”的第二位受害者：她的傷口帶有他行兇的所有特征。在尸檢中，人們發(fā)現(xiàn)她的一部分腹部皮肉被放在其左肩上，另一部分皮膚和肌肉連同小腸被取出，放在她的右肩上方。出庭作證的醫(yī)生表示，盡管這些傷口可能是某種進(jìn)行尸體解剖的醫(yī)生所用的刀具造成的，但也很可能是動(dòng)物屠宰者所用的刀造成的。

這種將安妮·查普曼裸露的內(nèi)臟與一家貓肉供應(yīng)商店并置的場(chǎng)景，足以讓維多利亞時(shí)期的成年人徹夜難眠，更不用說孩子了。

在亨利·梅休于1851年展開他的調(diào)查十七年之后，他的朋友查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）進(jìn)一步描繪了貓肉販通常如何獲得他們的貨源。在他主辦的文學(xué)周刊《一年四季》（All the Year Round）中，狄更斯刊登了一篇關(guān)于參觀倫敦市中心屠宰場(chǎng)的報(bào)道，描述了午夜屠宰馬匹的經(jīng)歷。文章署名為匿名，但很可能是這位小說家本人所寫：小時(shí)候他曾對(duì)貓肉販神秘的光環(huán)著迷不已。

貓肉販。 出自勞拉·瓦倫丁（Laura Valentine）的《倫敦人物》（L ondon Characters）1875年。? digitalarchive.tpl.ca

唐納德·麥克利什（Donald Macleish）的攝影作品，出自圣約翰·阿德科克（St John Adcock）的《奇妙的倫敦》（Wonderful London），1927年。? wikimedia

在《一年四季》報(bào)道的那個(gè)夜晚，有30多匹年邁或患病的老馬等待被擊暈、殺死、剝皮、熬煉和煮沸。按照法律，這項(xiàng)工作不應(yīng)在深夜進(jìn)行，但愉快的屠宰場(chǎng)主人波特勒先生（Mr Potler）告訴狄更斯（或他的代筆者）：“倫敦的母貓們太挑剔了，它們不喜歡前一晚宰殺的馬肉。”

馬肉被切成便于搬運(yùn)的小塊后，被堆放進(jìn)一輛輕便車中，清晨六點(diǎn)，波特勒先生出發(fā)，將肉送到大約40位已經(jīng)下單的販子手中。貓肉販隨后花一個(gè)多小時(shí)將肉塊穿在木簽上，制作出從半便士的小零食到三便士的大餐不等。早上八點(diǎn)，裝滿肉的手推車就出現(xiàn)在街頭，開始一天的售賣。

路易斯·韋恩筆下的貓肖像。? wikimedia

本文開篇提及的晚宴，是對(duì)這些粗獷的“方濟(jì)各會(huì)修士”表達(dá)感謝的一種方式。《晨報(bào)》（The Morning Post）刊登了一則廣告，解釋道：“任何人若想推薦一位特定的貓肉販，只需將其姓名與地址及兩先令捐款寄給廣告秘書，便可獲得一張入場(chǎng)券。”官方贊助方是新近創(chuàng)辦的每周貓咪雜志《我們的貓》（Our Cats），而擔(dān)任全國貓俱樂部（National Cat Club, NCC）委員會(huì)主席的路易斯·韋恩（Louis Wain）——這位被赫伯特·喬治·威爾斯（H.G.Wells）稱之為“發(fā)明了一種貓的風(fēng)格、一種貓的社會(huì)、一個(gè)完整的貓世界”的商業(yè)插畫家——也同意發(fā)表致辭。

1901年1月10日在倫敦霍爾本舉行的貓肉販晚宴的門票。? wikimedia

這一活動(dòng)的反響熱烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期，共有400位富有同情心的市民爭(zhēng)奪僅有的250張門票，每張門票可以讓他們心儀的本地貓肉販坐上晚宴的席位。據(jù)《晨報(bào)》記者報(bào)道，當(dāng)晚氣氛熱烈。250位身穿正裝的貓肉販坐在長(zhǎng)桌前，當(dāng)看到湯、烤牛肉和煮羊腿上桌時(shí)，紛紛以街頭熟悉的叫賣聲長(zhǎng)呼。

宴會(huì)期間，貝德福德公爵夫人分發(fā)菜品，為晚宴提供了寶貴協(xié)助。她還發(fā)表了簡(jiǎn)短講話，呼吁在座諸位一旦懷疑有貓?jiān)馐芘按瑧?yīng)及時(shí)舉報(bào)并設(shè)法營(yíng)救。娛樂節(jié)目由古典音樂家娜塔莉亞·雅諾塔（Natalia Janotha）提供，她帶來了自己的貓和小提琴。

1901年，貓肉販正在享用晚餐。路易斯·韋恩站在后排中央，旁邊是著名貓迷和貓歷史學(xué)家弗朗西斯·A·辛普森（Frances A. Simpson）。? wikimedia

晚宴過后，路易斯·韋恩用一只汽水瓶敲響桌面，發(fā)表了幾句致辭。他表示此次聚會(huì)“不是慈善活動(dòng)，而是以愛貓之名邀請(qǐng)來的朋友們的聚會(huì)”。他特別感謝這些人日常偷偷給饑餓的流浪貓送食物的行為。

為了強(qiáng)調(diào)善待貓咪已然成為社會(huì)地位的象征，會(huì)上韋恩還朗讀了威爾士王妃（Princess of Wales，即“特克的瑪麗”）的一封信，表達(dá)了她未能出席的遺憾。憑心而論，王妃當(dāng)時(shí)確實(shí)有更要緊的事掛心——兩周之內(nèi)，她將成為大不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國和英屬自治領(lǐng)的王后，并加冕為印度皇后。

文/Kathryn Hughes

譯/gross

校對(duì)/tim

原文/publicdomainreview.org/essay/the-cats-meat-man/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由gross在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)