你隨手一按的開關，是別人熬紅眼的奢望

晚上十點，你躺在床上刷著手機，空調呼呼吹著冷風，冰箱嗡嗡響著冰可樂，電腦還掛著游戲下載。這種“想開就開”的用電自由，你覺得理所當然。可就在這兩天，西班牙和葡萄牙的5000萬人突然被扔進了黑暗里——你唾手可得的日常，成了別人望塵莫及的奢望。

一場停電，撕碎了現代生活的體面

2025年4月28日中午，西班牙和葡萄牙的街頭突然黑了下來。馬德里的地鐵像被按了暫停鍵，乘客困在隧道里撬門爬樓梯逃生；里斯本機場的航班屏幕一片死寂，有人拖著行李步行兩小時回家。紅綠燈集體罷工，馬路堵成了停車場，警察穿著反光背心在路口手舞足蹈指揮。最魔幻的是，馬德里網球公開賽打到一半，球星和觀眾面面相覷，場館里只剩手機電筒的光晃來晃去。

超市成了戰場。礦泉水貨架半小時被掃空，罐頭區擠得插不進腳，店員拿著紙筆蹲在門口記賬——刷卡機全癱了，只收現金。有馬德里大媽抱著三提衛生紙結賬：“上次這么慌還是疫情封城，誰知道這次要黑多久？”

10小時黑暗，暴露了發達國家的脆弱

這場歐洲十年來最嚴重的停電，把“發達社會”的底褲扒了個精光。醫院靠發電機勉強維持ICU，普通病人被勸回家；銀行取不了錢，法院開不了庭，連監獄都加強了巡邏。最諷刺的是，西班牙43%的電力來自風光新能源，半個月前才吹過“全天綠電”的牛，結果電網說崩就崩。

葡萄牙人一肚子委屈甩鍋鄰國：“都怪西班牙天氣抽風！”原來當天伊比利亞半島氣溫坐過山車，400千伏高壓線被“熱哆嗦了”，電網像被踹了一腳的蜘蛛網，從馬德里抖到里斯本。法國人趕緊切斷邊境電網自保，但還是被帶崩了南部幾個城市。

停電后的眾生相：從恐慌到苦中作樂

頭幾個小時最煎熬。手機沒信號，wifi全斷，年輕人爬上屋頂找信號報平安，老頭老太翻出積灰的收音機聽廣播。巴塞羅那的英國留學生描述：“整座城像被按了靜音鍵，只有警笛聲在黑暗里竄來竄去。”

熬到晚上，西班牙人骨子里的樂天勁兒上來了。沒電視看就搬椅子到廣場嘮嗑，燭光晚餐取代外賣，大學生在宿舍樓梯間開起了吉他派對。里斯本街頭甚至有藝人趁著黑暗表演火焰雜耍，圍觀人群鼓掌歡呼——電可以停，生活不能停。

中國的“用電自由”，是無數人扛出來的

看著歐洲亂象，你可能想起去年四川限電時，工廠主動半夜開工，老百姓自覺關空調擠一屋睡原文章。但更多人不知道的是，中國電網有套“黑科技”：

- 湖南凍雨壓塌電線，浙江搶修隊帶著無人機連夜跨省救援

- 青藏高原的村子用上“充電寶微電網”，光伏板曬曬太陽就能存三天電

- 特高壓電網像全國血管，能把新疆的風電“快遞”到上海

這種“全國一盤棋”的硬核操作，歐洲人看著直流口水——他們給西班牙送電還得掐著表算，生怕把自己帶溝里。

停電的警鐘：越智能的社會越脆弱

這次大停電給全世界敲了警鐘：

1. 新能源不是萬金油：風光電不穩定，電網跟不上就是定時炸彈

2. 現代人經不起停電：手機一黑，多少人連回家路都不認得？

3. 跨國電網是雙刃劍：連在一起能互助，也能一死死一片

西班牙工程師苦笑：“我們給電網裝了最智能的‘大腦’，結果‘大腦’抽風了。”

你的每一度電，都是有人在黑暗里托舉

當馬德里人摸黑爬樓梯時，云南山區的孩子正在光伏燈下寫作業；當歐洲工程師焦頭爛額搞“黑啟動”時，青海牧民第一次看上了春節聯歡晚會。

用電自由從來不是理所當然。它背后是電網工人冒雪搶修的身影，是科學家熬禿頭算數據，是老百姓自覺關掉長明燈的默契。下次按下開關時，想想伊比利亞半島的10小時黑暗——你指尖流淌的光明，藏著另一個世界的渴望。

后記

寫完這篇時，剛好看到新聞說西班牙恢復了80%供電。但超市貨架還沒填滿，地鐵還在試運行。一場停電暴露的，不僅是電網漏洞，更是現代文明脆弱的真相。珍惜光明，也敬畏黑暗。