在回鄉的火車上，人們都在忙些什么？

“董事長，我剛上火車，馬上出發，和您匯報請示個事兒。烏茲別克斯坦有幾個客戶下月來華，總部讓咱們這邊呢商量下，看看都有什么項目，就提前列個清單唄，到時候具體談合作事宜。”

這是這條語音的最終版本，在此之前，坐在右前方的中年人多次說到一半又上劃取消，調整了幾回用語，將“請示”改成“匯報請示”，將“總部讓青島公司”改為“總部讓咱們”，多了些委婉和語氣詞，這才發出去，然后又回聽兩遍確認。他手指在屏幕停留了十幾秒，順勢打開抖音，彈出四個模特走秀的畫面，他向后一靠，看了起來。

左邊的姑娘從上車就在下五子棋。一局終了，她關上界面，發語音說：“上車了，你也不知道讓讓我。”來回聊了一會兒，又接著下棋。

身后的大姐，從坐下開始，便一個接一個打電話。

“喂，網上看到你們家招聘信息，說需要個傳菜員，我條件都符合，想來試試。什么？要看照片，不用麻煩，微信加我手機號直接視頻。我東北人，老家也山東的，行不行痛快點兒。你們能開多少工資，假期怎么算？干六歇一啊，那加班怎么算？喂喂，怎么掛了？”

接著，電話聲又響起。

“喂，你好，我看到你們飯店要招服務員，要求55以下，我符合啊，我今年剛過50，這三年一直在飯店工作，你們那邊都有啥要求？”

右邊隔過道的小兄弟在看游戲解說。他身高一米八多，體重近200斤，座椅塞得滿滿的，人卻很安靜，戴著耳機，全神貫注盯著屏幕。他右邊是一位看不到相貌的大叔，也在打電話。

這個電話打了很久。

“你說，這孩子，都二十多了還搞青春期那一套，坐火車不愿跟我一個車廂，非自己單獨坐，由著他吧，分開買了票。這一趟腫瘤醫院和積水潭都看了，還是得切。不過，腫瘤醫院做不了微創，積水潭能做。他不想留疤，想在積水潭做。我和他媽商量，擔心復發，腫瘤醫院那里有配套化療，我們倆就想在腫瘤醫院做，回去再合計吧。

“我倆住我姐那邊，在昌平。北京太大，太不方便了。天天早起坐一個多小時地鐵才能到醫院，人那個多啊，擠在里面跟粒魚籽似的。中間換乘，我又搞不懂，都是兒子帶著。最后一天，他找他北京讀研的同學，天安門玩了一圈，也不帶我。不帶就不帶吧，我也歇歇，小區花園里發發呆，一會兒想在北京治，一會兒想要不就回齊魯醫院，治療方案差不多，但又怕兒子跟我急，說舍不得在他身上花錢。再說，萬一落下什么毛病，那也是一輩子的事。想著想著，迷迷糊糊睡著了，做了個夢，夢見兒子小時候，跑著過來喊爸爸，上來叭叭親我。我一高興，醒了，臉讓蚊子咬倆包。”

前邊的中年人，董事長回復已經到了，也是語音。

“知道了。你先把這次會議的內容寫個摘要，加到小劉發你的發言稿里，明天我們就開會貫徹落實，微信稿件和報總公部的內部新聞稿你也準備下，會議一結束就發。”

中年人反復聽了幾遍，確認沒有遺漏后連說了兩遍好嘞，嗖的一聲發了過去。

身后找工作的大姐大致有了著落，找到的是一份勤雜工。

“美女，你給發個定位唄，一下火車我就過去找你們，放心，青島我熟，細節見面談。”

小姑娘不下棋了，專心嗑瓜子，偶爾看一下手機回回消息。小兄弟站起身，從行李架的包里取出一個手柄和支架，開始玩一款足球游戲。

他旁邊的那位父親仍舊在打電話。

“知道是良性的，我也放了心。這大半年，他都沒找工作，讓出門不聽，同學聚會不去，天天在家打游戲，到點兒不吃飯，非讓他媽點外賣，總吃漢堡、雞塊，還不讓說。我倆開始還著急還催，后來想，先把腿治好了，剩下的，慢慢，慢慢來吧。

“沒和你們說，他媽剛切的甲狀腺，前幾年只說有結節，去年體檢疑似惡性，這才切的。切完影響了聲帶，說話柔聲細氣，發脾氣跟撒嬌似的，搞得我想笑又不好意思，憋半天還是我認慫。這些都是完事兒才告訴他的，怕他有壓力，現在想想，還是得讓他知道，不能總把他當孩子看了。這回來北京沒讓他媽跟著，在家好好養養。”

說到這里，大叔停了一會兒，似乎那邊的人說了一通，他偶爾應著，然后他又開始說話。

“打開手機，每天都有那么多事情，咱們同學群里也是，那幫人動不動就轉些什么車禍啊，出軌啊，這個瓜那個蛋的，生怕落下點兒什么。可一看這倆人，我就知道，我什么也沒落下。”

淄博站到了，新上來一對母女，坐在右后排。女兒穿一條粉色裙子，媽媽穿一身米色西裝。坐下后不久，聽到媽媽說：“給你編倆小辮吧，回到家，姥姥看了一定喜歡。”

說話間，媽媽站起來，挽起西服袖子，一下一下給女兒編起辮子來。

火車由西向東繼續行駛，陽光從車窗照進來，曬到趴在小桌板上睡覺的姑娘身上，她面前是打開的半包瓜子和裝了一半的白色紙質清潔袋。