溫州：時代的一粒沙

溫州北站

2025年勞動節，我又回溫州了。

我家住溫州城北，所以動車坐到溫州北站，不但節省時間，也能省點車費。溫州北站就是以前的永嘉站，改建后，規模大了幾倍，但車次卻少了，從寧波去溫州北，一天居然只有6列車，而且都在早上，下午車次為零，實在想不通，到底什么原因？

出站后打車，遇到一輛非常罕見的車型—燃油版帕薩特。這年頭，網約車幾乎都是電動車，就算非電動車，至少也是燃氣車，只有極個別情況下，才能遇見燃油車，一般都是老掉牙的A級車。原因很簡單，省錢！電動車每公里大約1~2毛錢，燃氣車大約3毛，燃油車5~6毛，省下來的就是凈利潤！

像這樣嶄新的純燃油B級車，我最近三年都沒有遇見過，可謂是千里挑一的稀罕事，我預感到，今天的司機是一個有故事的人。

上車后，我的第一反應就是，此人是一個新手，因為網約車老司機，一般都有手機支架，而且通常不止一部手機。而眼前這位師傅，只有一個手機，斜靠在波箱上，看上去很業余。

溫州北站的網約車接客點位于高架橋下方，GPS信號很差，導航沒反應，他表情焦慮，不停地移動手機，似乎在找信號。就在此時，車頭越來越偏向右前方，離欄桿越來越近，他卻渾然不覺，依然埋頭看手機。

我一般很少指揮司機開車，因為我本人最討厭，別人在我開車的時候說三道四。但在這種情況下，我實在忍不住，大聲提醒他：小心！小心！

他抬頭一看，大驚失色，立刻猛打方向盤，可惜太晚了！咔嚓一聲，這輛幾乎嶄新的帕薩特撞到了欄桿上。

他神色慌張，連忙下車查看，翼子板和輪轂都有劃痕?；氐杰嚴锖?，他嘆了口氣：一個星期白開了！

我馬上安慰他：想開點，還好沒有撞壞車燈，更沒有撞上人。

他稍微放松了一點，接話道：說的也是，平安最重要。

人啊，真是脆弱的東西，在失落的時候，哪怕得到很普通的安慰，感覺也會好很多。

我對溫州中年男人的口音非常敏感，一般三句話，就可以知道，對方是否是溫州人。但眼前這個師傅，我卻很難判斷他的口音。

我問：你是哪里人？

他說：河南。

我有點吃驚：你的普通話絲毫沒有河南腔，反而有一點很奇怪的溫州腔。

他說：我從小就跟父母來溫州，在樂清讀的中學，所以，口音比較奇怪，既沒有河南腔，溫州話也不會說，只能聽得懂。

原來，他的父母早年來溫州打工，賺了一些錢后，就把一兒一女都接到溫州讀書，二十幾年前的溫州，各方面都遠超河南，一家人準備在溫州落地生根。特殊的生活經歷，造就了他獨特的口音。

他們一家人見證了溫州早期的野蠻生長，當時，全國各地的人，猶如潮水一樣，涌向溫州。他們來得快，退得也快。曾經，溫州有一個非常大的河南人社區，如今，很多人已經返回老家。

他職高畢業后就留在溫州，進入一家大理石加工廠上班，因為他有這方面技術，收入還不錯，十幾年前，月薪就有一萬多，用他的話說就是，比大學生的工資還高。

工作后不久，他結婚生子。河南人重男輕女的傳統觀念比較強，他生了兩個女兒。但他是家里的獨生子，如果沒有男孩，就從此「斷后」，在父母親戚的影響下，幾年后，他又生了一個，還好，這次是個男孩。如今，一家五口，三個子女，老婆在家帶娃，養家的重任就落在他的肩膀上。

但這幾年溫州房地產降溫，工程量急劇減少，預算也大幅降低，以前用大理石的場合，要么改用瓷磚，要么改用人造石。他們公司的業務量也斷崖式下降，員工陸續離開，但他畢竟有技術，公司比較重視，工作還算穩定。

去年的這個時候，他買了一輛新車，就是眼前這輛帕薩特。萬萬沒想到，買了新車后沒幾個月，公司無預警倒閉，老板跑路走人。

失業的那一天，他35歲，無奈之下，只能回老家河南謀出路。但他發現，曾經的故鄉已經完全陌生，自己根本沒辦法適應，于是，他又回到溫州。

用他的話說，大理石這個行業在溫州，算是徹底涼透了。萬般無奈之下，開起了網約車。

他說，這臺帕薩特不僅油耗高，維護成本也高，他也知道電動車省錢，開燃油車很難賺錢，但手里這臺燃油帕薩特，閑著也是賠本，所以進退兩難。更讓他操心的是營運證，他沒有，如果被抓住，就要罰款，據說超過一萬，所以，他見到交警就像老鼠看到貓。

剛才在溫州北站，他就特別緊張，一方面GPS信號弱，導航沒法工作，另一方面，他也擔心交警出現。一慌張，就撞上了護欄。

他說，自己現在不到四十歲，知道開網約車沒出路，只是臨時過渡一下，他在溫州報了一個班，學電焊。

他一個河南老鄉，原本也在溫州打工，后來跟青山集團去了印尼發展，在一個鋼鐵廠搞管理，那里急需技術工，比如電焊，一個月能賺兩三萬人民幣。這幾年，陸陸續續把以前在在溫州的河南老鄉都帶了過去。

聽到這里，我突然有一種不祥的預感：人到中年學電焊，去東南亞打工，還能月入兩萬…

無論如何，希望他能如愿，在印尼找到理想的工作，畢竟，河南老家還有四口人等著他的收入呢…

今天就寫到這里，祝各位勞動節快樂。