像素風回潮：在車水馬龍的世界保留一幀有序

「“有序”與“失序”并非對立，而是拼圖般相互依存：在像素世界重建秩序之外，構筑一方可游走的內心秩序，在車水馬龍的世界保留一幀有序。」

近期，像素風AI插畫走紅，用戶通過豆包、即夢等AI工具創作以自己為主角的“像素小人”，搭配星露谷風格背景或三麗鷗元素，成為抖音、小紅書的熱門內容。

有人用像素動畫重現逝去親人的夢境，有人描繪與偶像街頭相逢，有人寄望與戀人重歸于好……這些作品承載著未竟的遺憾與渴望的幸福，像素風成為現實焦慮與失意中一幀不疾不徐的有序畫面。

（抖音上熱門的ai像素風短視頻）

不只是像素風的動圖，近年來，諸如《星露谷物語》《我的世界》《潛水員戴夫》等像素風游戲備受青睞，由方塊像素組成“桃花源”，為什么能成為年輕人的心靈歸屬地？我們癡迷的究竟是像素風？還是像素里的理想與秩序？

事實上，像素風的流行，既是對現實無序的逃避，也是對秩序的渴望，在懸浮、流動的現實世界給人以簡單明快的安穩感。

或許，“有序”與“失序”并非對立，而是拼圖般相互依存：在虛擬格子中重建小世界之外，構筑一方可游走的內心秩序，在車水馬龍的世界保留一幀有序，讓身心安放。

1

造夢：借像素小人彌補缺憾

“太想定格在這一刻了！”AI像素小人背后，是每一個渴望將故事存檔下來的創作者。

在ai像素風的潮流中，一幅幅“潮濕的電子憂郁風”短視頻頻頻刷屏：擺滿周邊的房間里，主角抱著專輯失意流淚，喜歡的歌手出現在身旁默默陪伴；陰郁的下雨天，像素小人在睡夢中傷心落淚，逝去的親人化作窗邊的虛影守護一旁……只需輸入“雨夜”“親人”“重逢”等關鍵詞，選擇1:1像素風，AI便能立刻生成一張以自我為主角的懷舊場景插畫。

（網友用ai創作的像素風插畫）

“廢紙三千，只愿一筆似故人。”這場潮濕的電子憂郁風開始跨越時空串聯起古今，一切可以被安慰和原諒，現實里缺席的關照，在獨屬自己的主角敘事中被滿足和慰藉：練不出一筆好字的書法生趴在書桌上哭泣，字帖里的書法家在一旁輕聲安慰；寫不出作業題的中學生在習題堆里泄氣，課本中的科學家、物理學家趴在窗臺憂心地等待。

（網友用ai創作的像素風插畫）

在這些視頻里，AI指令不再是冰冷的代碼，而是用刻畫屬于自己的主角敘事的腳本，讓遺憾變圓滿、讓失落被慰藉，這段由ai創造的圖像也將成為新的存檔記憶。

然而，在4K超清已成標配的今天，為什么是這股8-bit復古像素風重返潮流，成為大眾情感表達的載體？

像素藝術的魅力首先來自它的“不完美”。像素畫的低細節特性為觀者留出了大量想象空間。模糊的輪廓和簡化的形象讓每個人都可以根據自己的經歷和情感，填補細節，投射出屬于自己的故事和情緒。

在視頻中，不同的創作訴求，借由“像素小人”的卡通形象，讓個體的情緒獲得更安全的釋放空間。

此外，更深層的共鳴來自像素風自帶的懷舊屬性。早年紅白機、卡帶游戲中超級瑪麗、魂斗羅，這些刻在90后集體記憶里的馬賽克，早已超越視覺符號成為一代人的情感載體。

（網友整理的8090游戲集錦）

許多人在像素風游戲和插畫中體驗過純粹的快樂和溫馨，這些體驗被數字化、符號化后再次呈現，承載著那段無憂無慮、節奏緩慢的時光記憶，讓人更有親切感。

尤其在AI技術助力下，人人都能參與創作，讓自己成為故事的中心，未說出口的告別、求而不得的執念，終能借由像素小人完成自我書寫。

2

守序：在格子里安放人生的位圖

隨著像素風的熱潮，一些文旅開始生成以城市生活為主題的像素視頻，車水馬龍的都市生活，在像素視角下變得秩序井然。

（博主@海辛用ai創作的上海像素風）

有人不禁感慨“像素風真是會給人美好的感覺”“感覺沒有那么卷了呢”。網友向往在像素世界重建秩序，其本質是對現實人際關系疏離、快速迭代的內卷社會的補償性想象，是對抗現實焦慮、無序的一種逃逸。

在視覺和心理的雙重維度，像素給人以可控秩序感和節奏感，契合人們追求簡潔、有視覺沖擊力、直觀的審美特征。

從古希臘羅馬的馬賽克到中世紀教堂的彩色玻璃，再到東方的十字繡與珠子編織，這些工藝在設計之初就已將每一塊方格、每一針一線精確坐標化：沿著經緯坐標或構圖，就能自然而然地繡就完整圖案，不留偏差。正是這種“按部就班、可預測”的創作，讓人們體驗到一種從混亂走向秩序的內在滿足。

延續到數字時代，像素風游戲與插畫通過明顯的色塊和邊界營造“鈍感”，仿佛讓時間變得緩慢而有質感。

貢布里希在《秩序感》中指出，人類對秩序的追求是與生俱來的，正是這種內在的預測功能驅使我們不斷尋求可預見的結構與節奏。

（貢布里希《秩序感——裝飾藝術的心理學研究》）

當日復一日的生活節奏被焦慮和迷茫掩埋，我們投身于像素游戲建造的世界——從追求像素風嚴謹布局的視覺秩序，到尋找一種視覺之外讓人內心安放的心靈秩序。

正如模擬經營游戲《星露谷物語》中，玩家所扮演的主角遠離城市生活的煩擾，在一個名叫鵜鶘鎮的地方重新開始打理祖父留下的農莊，日出而作日入而息、可以隨時去到海邊、送出禮物就能收獲友誼、付出就有收獲。

（網友創作的“如果人生是星露谷”系列短視頻）

在這些像素游戲中，理想化的生活節奏與安全感、低門檻的成就感與自我價值，以及努力就有收獲的邏輯敘事，讓玩家在數字世界中找到一幀有序、一份溫暖，體驗到現實生活中難以獲得的幸福感與滿足感。

“媽媽，人生是星露谷就好啦”“星露谷永遠有下一個春天”的話語背后，映射的是網友對抗無序、尋找生活錨點的心里投射。

（網友對星露谷世界的向往）

可見，這種秩序不再是對現實世界循規蹈矩的重復，而是建立在安全感之上，可游走、可創造的心理空間。這種有序可以是“春耕秋收夏耘冬藏”的四季時序，可以是“阡陌交通、雞犬相聞”的農耕秩序，也可以是“朝九晚五、規律運動飲食”的都市生活。

無論是像素游戲還是“像素小人”動圖，我們癡迷的并非簡單的圖像，而是那幀靜謐的有序，讓我們在高速運轉的世界中，借由“方塊人生”凝聚碎片化的注意力，對抗漂散的焦慮，找回久違的溫暖與滿足。

3

拼圖：構筑一方可游走的內心秩序

我們對秩序的渴望源于對不可預測的恐懼。

德國社會學家烏爾里希·貝克把當前的現代性診斷為“風險社會”，隨著工業化和全球化的推進，現代社會的風險逐漸脫離了傳統的范圍，表現為對于個體、社會關系和科技發展的不可預測的潛在威脅。

（烏爾里希·貝克《風險社會》）

于個人而言，現實生活就像是俄羅斯疊方塊，不斷掉落形態各異的狀況，沒法確保所有的空隙都能被完全填滿，總有旁逸斜出的一部分，讓人重新理解生活的真相。

貢布里希在《秩序感》中指出，混亂與秩序本無絕對對立——正如建筑既崇尚極簡，也鐘情巴洛克的繁復，“愉悅恰生于乏味與雜亂之間”，有序和無序本是一體兩面的存在。

在像素藝術里，每一枚方塊既獨立又相互依存：只有它與周圍同頻的像素精確契合，才能共同構建出完整畫面。正如拼圖，通過相鄰吻合的碎片，才能還原完整的圖案。

每個人對抗無序的方式就像拼圖，通過尋找內在規律，在混亂中尋出一條條道路，其中，既有智慧、觀察、試錯得來的結果，偶爾也有碰運氣撞上的巧合。

英國脫口秀演員Daniel Sloss曾談到“人生拼圖”假說：如果把人生比作拼圖，家人、朋友、愛好、工作等等都是其中的零片，拼圖的中心應該是幸福，不要把不合適的零片硬塞進自己的拼圖里。

（英國脫口秀演員Daniel Sloss的“拼圖理論”）

而在現實生活中，我們尚不清楚完整的拼圖會是什么模樣，每個人手里拿著零星的碎片，不斷找到合適的碎片去拼湊出一個逐漸明晰的圖案。

有些時候，我們手中的碎片需要和他人置換，就像觀點交鋒，來獲得更多拼圖的可能；有些時候，我們的碎片讓人摸不著頭腦，還需要我們不斷地嘗試、重新來過；有些時候，我們以為找到了合適的碎片，而讓圖案變得更加復雜……

我們每個人拿到的只是拼圖的碎片，它們看上去混亂失序，但隨著拼圖逐漸完善，一種新的秩序被我們建造出來。

（拼圖碎片）

在充滿不確定性的生活中，拼圖是一個有限且確定的單元，碎片會找到另一塊歸屬，混亂也會重歸秩序，這種小單位的掌控讓我們得以更好地對抗焦慮。

像素風給我們的啟發，或許是在日常生活中刪繁就簡，對抗熵增，主動創造現實生活的秩序，讓幸福更易感知和獲得，將身心在現實里安放。

在流動的生活敘事中，構筑一方屬于自己的有序心靈空間。

（圖片素材源自網絡）

參考資料

[1]貢布里希《秩序感：裝飾藝術的心理學研究》

[2]烏爾里希·貝克《風險社會》