六一特輯|穿越時光機，看他們有幾分像從前

小時候，我總要驕傲地穿上小軍裝，戴上玩具槍，在鏡子前挺直腰板，用力敬個禮。那會兒小小的我對著鏡中的自己立下誓言：“長大了，我要敬個真正的軍禮！”

而今軍裝已然成真，槍亦沉沉握于掌中。訓練場上，汗珠砸在腳下的熱土上，亦砸在我日漸剛硬的骨節里。我朝著遠方蒼茫天地肅然敬禮，風拂過耳際，仿佛捎來了童年稚嫩的誓言。此時不由想向當年的自己含笑發問：“你看我幾分像從前？”

點擊“長大”

六歲那年，我穿著寬松的舊毛衣，對著家里的鐵門敬軍禮，稚嫩小手舉得有些歪斜。

時光如流，歲月更迭。多年后，我站在軍營的操練場上，軍裝筆挺，身旁的鋼槍泛著冷光。驕陽似火，汗水順著臉頰滑落，浸濕了領口。

我抬手抹了把汗，眼神堅定望向遠方。兒時對著鐵門敬禮的那一幕如在眼前，曾經的懵懂憧憬，如今已化作肩頭的責任，融進這一身戎裝，成為我生命中最堅實的力量。

——高世棟

點擊“長大”

七歲那年，我頂著锃亮的舊鍋蓋，把院里的樹枝當鋼槍，喊“沖啊”的聲音驚飛了檐下的麻雀。爺爺的笑紋里，盛滿一個男孩對軍綠最初的仰望。

十年霜雪磨過少年肩頭，那截樹枝的重量終于沉甸甸地落進臂彎。此刻鋼槍的冰涼緊貼迷彩服，槍托結結實實抵著肩窩。風卷過靶場揚起塵沙，遠處山巒的輪廓在準星里微微晃動。

我輕輕吸了口氣，指腹搭上扳機護圈。原來童年頂在頭上的那圈鍋蓋的光，一直亮著，只是如今它熔進了帽徽，熔進了領章，熔進了這桿沉默的鋼槍——它終于成為我骨血里真正的重量。

——陳元慶

點擊“長大”

從小，軍裝上的橄欖綠便在我心中種下一顆種子。和戰士們一起玩耍、穿上父親的軍裝，我總夢見自己扛槍守護祖國山河。雖知軍營艱辛，卻從未動搖那想參軍報國的心意。如今穿上軍裝，才懂這抹綠色是責任，是信仰。我愿以青春淬煉成鋼，守護萬家燈火，讓童年夢想在祖國的疆土上生根發芽。

——何于弘

點擊“長大”

十歲那年的暑假，我在老式電視機前看完了《士兵突擊》。許三多從孬兵到兵王的蛻變，像一粒火種落進我心里。記得那天下午，我頂著烈日跑到后山，把枯樹枝當成“九五式”，在玉米地里有模有樣地進行“踞槍射擊”，蟬鳴聲中，參軍入伍的想法第一次在我心中萌發。后來每次體育課跑不動時，眼前就會浮現鋼七連武裝越野的畫面，那種永不言棄的精神始終激勵著我。當18歲的我收到軍校錄取通知書時，我想，這次《士兵突擊》主角——是我自己。

——阮俊洋

點擊“長大”

一場夏日的驟雨突如其來，我正趴在窗臺邊，饒有興味地欣賞著窗外風雨中的喧囂。雨勢如潑，白茫茫的水簾劈開天幕，人們紛紛倉皇奔散，唯見街角崗亭里，一個士兵紋絲不動地佇立著。

我踮起腳尖，幾乎把臉貼在了玻璃窗上，凝神望著——雨水如注般擊打他一身軍裝，連帽檐都開始往下直淌水線，而帽徽卻始終在雨水的沖刷下，在迷蒙的雨中閃著熠熠的光，像一枚釘在風浪里的徽章。

我心頭一震，方才頓悟，原來那身軍裝包裹著的，是比磐石更重的擔當。風雨里那枚閃亮的帽徽，像一粒灼灼的種子投入心田——就在那個瞬間，我突然懂得了軍裝的意義，雨簾深處，我童年關于未來的帷幕，也自此被那枚雨中的徽章悄然掀開了一角。

——韓 睿

點擊“長大”

2010年的春節期間，家家戶戶都洋溢在闔家團聚的氛圍里。除夕夜，堂哥發了一條短信過來，小小的屏幕那頭，是西藏邊境線上剛下哨的堂哥抖落發光的冰碴，露出威嚴的迷彩軍裝。他皸裂的手指比出了V字，與和戰友們用罐頭盒栽的格桑花同框。他給我留言:“守護的是身后的萬家燈火！”從那時起，小小的我種下了一顆報國的種子:待到秋來九月八，身披戎裝帶紅花！

——宋成宇

點擊“長大”

那年我初一，恰逢甲午戰爭一百二十周年祭。一部電影中，鄧世昌帶著“致遠艦”沖向敵艦的畫面，給我留下了深刻的映像。在那之后我看遍了中國近代史，那些屈辱的條約、破碎的國防像刺扎在心上。在不斷的了解中，我想起父親從小跟我講過的革命故事，深感人民軍隊在國家富強、民族振興的征程上的巨大貢獻。那一刻，我立下志向，努力學習、攜筆從戎，報考軍校，一定要成為祖國的新的忠誠衛士！

——夏明源

點擊“長大”

小時候偷偷裹上爸爸的舊襯衫，把枕頭塞進腰間當“子彈帶”，舉著玩具槍在客廳“巡邏”，鏡子里的自己笑得眼睛彎成月牙——那時候不懂軍裝的分量，只覺得綠迷彩是最酷的“披風”，幻想自己也能守護全世界。后來真的穿上軍裝的那天，紐扣扣到最頂端時突然鼻酸：原來肩章上的星芒不是裝飾，是拉練時磨破的袖口，是深夜站崗時望過的星辰，是喊“為人民服務”時震徹胸膛的回響。曾經模仿的正步，如今每一步都踩在祖國的土地上；兒時比劃的“槍桿”，早已化作守護萬家燈火的力量。兩張照片隔著時光遙遙相望：少年眼里的光從未熄滅，只是在歲月里淬煉成鋼。從“扮成軍人”到“成為軍人”，變的是臉龐的棱角，不變的是——這身軍裝，永遠是生命里最驕傲的勛章。

——胡 彬

報告童年：

當年那個執拗的小小身影，

今天終于站成了你所期望的模樣。

文案：趙鵬越 閆存灝

供圖：姚樂恒 張翼鵬 余曉敏 宋恒燁 陸垚 吳玉權 趙戎勛

總 編：劉明勇 熊先浩

主 編：王 超

責任編輯：姬一鳴

執行編輯：張嘉家 姚樂恒

本期編輯：趙鵬越

本期校對：張 楠

您點的每個贊，我都認真當成了喜歡