80 后的記憶里：每個變形金剛背后，都藏著一個為玩具瘋魔的夏天

#認證作者激勵計劃#

80后的老男孩們，誰還記得自己的第一只變形金剛是怎么來的？我擁有的第一個變形金剛是機器恐龍鋼索，價值12塊8毛錢。

當年，這是一筆積攢了大半年的“巨款”。我捂著心心念念的機器恐龍，溜著墻根往家蹭。

鋼索靜靜地“潛伏”在廚房碗柜的角落里，直到期末考試時，我的語文考了個99，數學得了100分，這家伙才能在全家面前正式亮相。

那年頭，鋼索的江湖地位，約等于現在朋友圈曬瑪莎拉蒂。

身邊小伙伴手中大部分擁有的都是叫不上名號的“雜牌軍”，擎天柱、威震天屬于罕見的“首領級”，宇宙大帝、五面怪更是“傳說中的神級”。

像鋼索這個級別的，對于小朋友來說簡直是降維打擊。

后來我有了兒子。終于可以打著他的名義，理直氣壯地地齊全套變形金剛“全家桶”。

如今，我的書架上擺滿了大大小小，琳瑯滿目的博派與狂派。當我又一次擦拭這些兒時記憶時才醒悟：變形金剛，也不過是一場精心策劃的“塑料生意”。

一、變形金剛玩具

70年代到80年代，正是日本機甲類動漫的黃金時代。1972年誕生的《魔神Z》是公認的第一部“超級機器人”動畫。

這部動畫的誕生，直接確定了“駕駛員進入巨大機器人內部操控”的經典模式，再加上“必殺技”、“指揮官”、“大反派”，“宇宙戰爭”“身份認同”“熱血硬派”，以上湊齊了超級機器人的六大元素。

普通的機器人，自此擁有了“變形齒輪”。

1983年，日本TAKARA公司推出了MICROMEN和DIACLONE兩個系列玩具。

這套玩具最大的亮點在于：一個可以變形為汽車，另一個變形為飛機。

但是，這套玩具早期的設計思路始終在強調駕駛員，他們能夠進入駕駛艙，然后操縱機器進行變形或者戰斗。

這套“以人為本”的玩具設計理念，頂多算是“變形機甲”。在沒有動畫片和動漫情節的加持之下，在市場上連個浪花都翻不起來。

最初，這家公司依靠僅僅漫畫雜志進行隨刊介紹，實在沒招了只能拍攝了一條玩具廣告在電視上播放。

這條無聊的廣告，恰好被一名“孩之寶”的美國看到了，并發現了巨大的商機。

美日雙方一拍即合：由孩之寶主導，TAKARA將MICROMEN和DLACLONE兩個系列進行合并。

再由美日雙方的設計師分別進行封閉式的研發，然后挑選出MICROMEN和DIACLONE 兩個系列中一些出色的設計。

博派和狂派，兩大機器人陣營橫空出世，并于1983年底投放市場。

變形金剛一經問世，就走在了高端玩具的前列。

當時每個正版的變形金剛，都有一個熱感標志。手指摩擦間，汽車人與霸天虎的LOGO變色顯現，逼格與儀式感直接拉滿。

幾乎每一版的變形金剛，都對應發行過“美國版”與“日本版”。變形金剛發燒友們分庭抗禮，成了收藏界的“劍宗”“氣宗”。

只是，變形金剛的動畫片還并未誕生。

二、變形金剛動畫

孩之寶屢試不爽的商業模式，先有玩具，后有動畫片。

1983年，孩之寶公司以試播名義的制作了3集動畫片。作為“試水”項目，這三集最初的播放是作為商業廣告出現的。

為此，孩之寶向各個電視臺支付了高額的廣告費用，與此同時在銷售渠道內大力推銷玩具。

“汽車人，變形，出發”，嘁哩喀嚓。

僅僅三集的“試水動畫”，炸出了滔天浪花，收視率好到令高層們都不敢相信自己的眼睛。

孩之寶立馬大力投入制作。隨后，電視上就出現了16集的動畫片《變形金剛》第一季。

哪怕就目前的眼光而言，《變形金剛》動畫片故事結構大綱來看，依然引人入勝：

在宇宙深處的賽博特恩星球上存在著完全不同于地球的生命體，他們是一種叫做變形金剛的智能機器人，分成了正義的汽車人和邪惡的霸天虎。

長達幾百萬年的戰爭中星球資源耗盡，在前往外星球尋找新能源的路途中，雙方乘坐的飛船發生碰撞，相繼墜落在地球上。

又經過上百萬年的時間，當人類社會發展到現代工業文明，汽車人和霸天虎先后蘇醒，并將自己的身體形態按照地球文明所既有的工業產品——汽車、飛機、手槍、錄音機等等的形式進行復制。

這部動畫片的火爆程度簡直令人難以置信，全美將近一百個電視頻道輪番播放，超乎想像的極高的收視率，占美國所有動畫系列片收視率的40%。

1984年10月，動畫片的收入已經成為孩之寶針對變形金剛項目的盈利計劃的主要部分，占總盈利的33%。

到了年底，孩之寶公司年終大盤點時，整個董事會高層都樂瘋了。動畫片播放權和玩具銷售一起，《變形金剛》已經是孩之寶盈利額僅次于“星球大戰”的產品。

這是在孩之寶決定投入變形金剛項目時，根本沒有預想到的狀況。

看到了如此廣闊的市場前景，孩之寶公司趁熱打鐵，在前16集的基礎上于1985年又推出了49集，這就是《變形金剛》第二季。

三、變形的迭代

在商言商，孩之寶公司高層的腦子還是很清醒的。

《變形金剛》動畫片的本質，依然是玩具的廣告。

如何繼續掏空家長和孩子的腰包？編劇們祭出了日本動畫的大殺器--組合金剛。

在變形金剛在第二季49集中，大力神、守護神、飛天虎、混天豹等組合相繼登場，前后一共出現了15個組合體。

每個組合體又由五六個變形金剛組成，相當于“買一氪五”套路。

到了1986年，玩具銷售出現了飽和狀況，第一代的變形金剛玩具在當時孩子們中幾乎人手一個。

《變形金剛》動畫片在經歷了迅速的盈利增長期，玩具也面臨更新換代的問題。

雖說主角不能輕易更換，但是觀眾吐槽的最多的就是擎天柱和威震天。

柱子哥，永遠地把鐵皮口罩焊死在了臉上，每次說話腮幫子都鼓鼓囊囊。

買個床，每次都要變身激光槍，然后自覺主動地送到紅蜘蛛手里。

好歹也是霸天虎領袖，就這么水靈靈地給人當槍使？

怨不得紅蜘蛛老是想著謀朝篡位呢，是他自己給出了無數的機會。

出于市場和口碑的雙重考慮，孩之寶公司心一橫，直接推出了變形金剛大電影和和第三季30集動畫。

按照公司的想法，讓擎天柱等第一代代表人物相繼死去，補天士和驚破天等新一代人物相繼登場，最強反派宇宙大帝登場。

這么一來，不僅僅延續了《變形金剛》動畫片的內容，更推動新玩具的銷售。

在第三季中，經過幾次難分勝負的正邪大戰，變形金剛在汽車人城展開大決戰。第一代汽車人首領擎天柱戰死，重傷的威震天則已驚破天的形式得以再生。

此時更可怕的敵人從宇宙深處襲來，這就是宇宙大帝，全體變形金剛的命運都陷入危機。

經過一場大戰，暫時擊退了宇宙大帝，汽車人重新奪回了母星塞博特恩并在他們的新首領補天士的領導下開始了戰后重建，而殘存的霸天虎也在燒毀的小行星查亞上設立了總部，并找到大戰中失蹤的驚破天，妄圖奪回賽博坦的控制權。

事實證明，當年中國觀眾對于前兩季的擎天柱、威震天，記憶深刻。對于第三季中出現的二代變形金剛，補天石與驚破天并不買賬。

大家都認為過度唐突，銜接不利，甚至許多人的記憶中只有擎天柱和威震天的故事如數家珍，對于二代之后的記憶相當模糊。

到了第四季，變形金剛回到了最初的“人機合一”模式，口碑也大不如前。

四、80后們

《變形金剛》對于美國人來說只是過客，對于中國的80后來說，是刻骨銘心的集體記憶。

1987年底，上海電視臺才終于譯制完前三季共95集的《變形金剛》，并且僅僅在北京、上海等大城市電視臺以一星期一集的頻率播出。

即便如此，中國孩子心目中的“火種源”，足以點燃整個宇宙。

對于當年的孩子來說，誰還沒寫過《我們家的生活變化》這篇作文？各種新式家電層出不窮，各種新式家具開始進入日常生活。

對于“80后”的少年而言，正值求知欲望最強烈、好奇心最重而想象力最豐富的年齡段。科幻故事、新奇影片開拓著人們的視野和想象力，相關科普類雜志也正逢黃金時期。

變形金剛充滿科技幻想的機器人自天而降，出現的恰逢其時，一個玩具，兩種形態。塑料齒輪咬合的瞬間，孩子就完成了科幻和宇宙的“認知折疊”

方寸之間，自有乾坤。

如今，家中的變形金剛家族越來越壯大，玩具也越來越精美。那個曾經“委身”在碗柜下的鋼索，成了我記憶中永不褪色的“領袖之證”。

此時，我才明白最昂貴的從不是玩具本身，而是那個為12塊8毛錢，臉紅心跳的夏天。

當年那個懷揣塑料恐龍，穿越院墻巷陌的男孩，如今正給自己的讀者們講述著，一個關于碗柜、熱感標志和期末分數的一段記憶。