散文《時光褶皺里的碎光》

清晨的露珠還在草尖輕顫，我在窗臺種下的薄荷已舒展了第七片新葉。晨光斜斜切過玻璃，將葉脈的紋路拓印在褪色的窗簾上，像時光寫下的密語。這樣的時刻總讓我想起童年，那時外婆家的老房子也有這樣的晨光，穿過糊著報紙的窗欞，在八仙桌上灑下斑駁的碎金。
記憶里的夏天總帶著槐花的甜香。老槐樹就長在院子中央，枝椏幾乎探到了屋檐。每當槐花開時，外婆就搬來竹梯，系著藍布圍裙，踮著小腳摘花。潔白的花朵簌簌落在青石板上，像是下了一場溫柔的雪。我蹲在樹下，把花瓣撿進搪瓷碗里，指尖沾著清甜的香氣。外婆會用這些槐花做蒸糕，蒸籠揭開的瞬間，熱氣裹著花香漫溢開來，整個院子都浸在蜜里。

那時的日子很慢，慢得像屋檐下的銅風鈴，要等風來了才輕輕搖晃。午后的陽光把巷口的青石板曬得發燙，老人們搬出自家的竹椅，搖著蒲扇聊天。蟬鳴聲一陣高過一陣，卻襯得四下愈發安靜。我常躺在竹席上，看竹簾外的光影變幻，聽著隔壁阿婆講古早的故事，不知不覺就睡著了。夢里有蝴蝶振翅的聲音，還有槐花糕的香甜。
日子就這樣在槐花香里流轉，直到某個清晨，我發現老槐樹的枝椏不再伸向屋檐，取而代之的是冰冷的鋼筋水泥。拆遷的推土機碾過院子時，我蹲在滿地的碎磚上，想尋找最后一片槐花，卻只拾到幾粒干癟的花萼。外婆握著我的手說："樹挪死，人挪活。"可她眼角的淚，卻滴在我手背上，滾燙如烙鐵。

后來的歲月里，我走過許多城市，見過許多風景。高樓大廈的玻璃幕墻映著璀璨的霓虹，卻再也照不見童年的月光。地鐵里人潮洶涌，每個人都行色匆匆，連笑容都像復制粘貼般程式化。我開始懷念老巷子里的煙火氣，懷念鄰里間的家長里短，懷念那棵會開花的老槐樹。
某個深秋的黃昏，我偶然路過城郊的一處老街區。夕陽把青磚黛瓦染成琥珀色，風里飄來熟悉的香氣。循香而去，竟是一棵老槐樹，滿樹金黃的葉子在風中簌簌作響。樹下坐著位白發蒼蒼的老人，正在編織槐花形狀的草編。我駐足良久，看他枯瘦的手指靈巧地翻飛，恍惚間又看見外婆系著藍布圍裙的身影。

老人抬頭沖我微笑："姑娘，要個槐花嗎？"他的聲音帶著歲月的滄桑，卻溫暖如春。我買下一個草編槐花，輕輕放在手心。指尖觸到粗糙的草紋，記憶的閘門轟然打開。原來有些東西從未真正消失，它們只是藏在時光的褶皺里，等待著與我們重逢的那一刻。
回家的路上，我想起詩人說："從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。"如今的我們，在快節奏的生活里疲于奔命，卻常常忘了放慢腳步，去傾聽花開的聲音，去感受陽光落在肩頭的溫度。就像這棵老槐樹，無論世事如何變遷，它始終堅守著自己的季節，在該開花的時候開花，該落葉的時候落葉。
生活總是充滿意外與驚喜。在某個加班的深夜，我收到老家同學發來的照片。曾經的老街區正在進行保護性改造，那棵老槐樹被精心保護起來，周圍建起了小公園。照片里，孩子們在槐樹下嬉笑玩耍，老人們搖著蒲扇乘涼，一切仿佛又回到了從前。原來有些記憶，是可以被溫柔以待的。

站在窗前，看月光爬上薄荷的葉片。夜風吹過，帶來若有若無的清香。我忽然明白，生命中的美好就像這些細碎的光影，它們或許會被時光的塵埃暫時掩埋，但只要我們心懷期待，總會在某個不經意的瞬間，與它們重逢。那些散落在歲月里的溫暖與感動，終將匯聚成照亮前路的星光。
時光的河流永不停息，我們都是匆匆的旅人。在這趟旅程中，我們不斷失去，又不斷遇見；不斷告別，又不斷重逢。但請相信，那些值得珍藏的美好，永遠不會真正消逝。它們會化作記憶的碎片，散落在時光的褶皺里，等待著與我們再次相遇的那一刻。
就像此刻，月光溫柔地撫過窗臺，薄荷的葉片輕輕搖曳。我知道，在時光的某個角落，老槐樹依然在開花，外婆依然系著藍布圍裙，而童年的月光，永遠不會褪色。