少輝哥的人與酒：一壺醬香，安頓所有中年男人的疲憊

前言：

如果你真走過人生的冬夜，你就會知道，有些人不說話，但他一直在。如果你真喝過靈魂里的酒，你就會發(fā)現(xiàn)，那一口入口回甘的不只是味道，而是沉默中依舊炙熱的初心。

我們都認(rèn)識那種人。他不炫技，不討好，不追熱度，也不搶風(fēng)頭。他也不靠刷臉搏關(guān)注，也不靠口才贏信任。他只是靜靜地做自己的事，守自己的路，釀屬于自己也屬于兄弟們的一壺酒。

在長沙這個快節(jié)奏、重算計的城市，還有人像古人一樣在釀酒、彈琴、交友、造夢。他就是湖南民革企業(yè)家里的隱士，也是時代浪潮中仍堅守情義的實業(yè)家。他叫喬少輝，我的少輝哥。

第一章：他身上，有一口酒，也有一首詩

如果你初見他，你可能只覺得他沉穩(wěn)、少言、有點距離感。但熟識之后你會明白，他不是不說話，而是懂分寸；不是不表達(dá)，而是不浪費。

他說話時有點慢，像是心中有錘，每一句都敲過再說。可他一彈起吉他，你就知道，這人心里裝著風(fēng)、裝著海、也裝著遠(yuǎn)方。

他喜歡在開路虎攬勝出差或旅行時，隨手彈琴，隨口哼歌。

有時候，一個人在赤水河畔坐一天，也不覺得悶。“風(fēng)在酒里，酒在歌里，人就輕了。”他說這話時，眼神像極了那些老一代行者。

第二章：酒是他手里的事，但藏著他一生的堅持

他的酒叫“湖南民革企業(yè)家酒”、蕓樵貳號、與其說是品牌，不如說是少輝哥的人格的投射。

他常說：“這個時代太吵了，大家都想紅，都想快，但酒不能急，急了就沒味道。做人也一樣。”

2019年冬夜，一位做實業(yè)的兄弟在酒桌上跟他說：“輝哥啊，我們喝的不是酒，是臺面，是情義，是那點撐起兄弟之間尊重的‘面子’。”那一刻，他突然懂了自己幾十年釀酒到底在堅持什么。

他不愿隨便找貼牌廠，不愿快速出貨，更不愿犧牲良心賺快錢。他要做的，是一瓶讓兄弟放心、能體面喝、喝了能安心睡的酒。

2020年，他去了茅臺鎮(zhèn)，拜訪了當(dāng)年在習(xí)酒廠守窖的老釀酒師龍則河。那位老匠人說：“醬酒的魂在時間，九年基酒是骨架，二十年老酒是血脈。”

于是，他在赤水河邊一待就是三個月。三十多種基酒，反復(fù)勾調(diào)，只為調(diào)出那一抹能讓人一口入喉，心口發(fā)熱，卻又回甘不燥的“兄弟味道”。

那天傍晚，當(dāng)?shù)谝豢跇泳苹^舌尖，龍則河紅了眼圈。他說：“這味道，像我85年那年在習(xí)酒廠守夜的夢。”

那一刻，他知道，自己找到了酒的魂，也找到了自己的歸處。

第三章：他活成了一壺酒的模樣——低調(diào)、厚重、不急不躁

你看他現(xiàn)在的朋友圈，不曬跑車，不秀酒廠，不拼銷售額。他發(fā)最多的，是山水、吉他、兄弟，還有一些看似不起眼的小事。

但其實你只要坐在他身邊，喝上兩口，你就能讀懂這個人的“厚度”。

他的酒不像那些市場酒，入口濃烈、火辣刺激。他的酒是慢的、深的、像一個讀過書、懂生活的中年男人。

他跟設(shè)計師老朱，為了瓶身圖案打磨了十一稿，最后用了民革藍(lán)與茅臺紅的融合色調(diào)，配上鎏金龍紋，瓶蓋上還燙著12987古法釀酒工藝圖，向古法致敬，向文化致敬，也向他內(nèi)心的“克制與分寸”致敬。

有人說：“這酒懂我們，既有企業(yè)家的沉穩(wěn)，又不失文人的風(fēng)骨。”這話，正好也適用于他本人。

第四章：他身上有一種很少見的“中年清醒力”

他不做空談夢想的人，他對夢想有明確邊界。但他也不是油膩現(xiàn)實的人，他給現(xiàn)實加了溫度和詩意。

這，就是中年人的高級。

他告訴我：“做企業(yè)這些年太難了，疫情、債務(wù)、斷供、信用危機，哪個都夠你死一遍。你要真想活下去，不能光靠意志，還得有信仰。”

我問他：“你靠什么挺過來的？”他笑笑：“靠酒，靠人，靠那點對自己還有點要求的骨頭。”

有一段時間，他業(yè)務(wù)焦頭爛額，每天靠喝一杯自釀酒入睡。“別人是喝醉逃避，我是喝完才能面對。”

你看，他不是沒迷茫，不是不焦慮，但他懂得把這些情緒釀進(jìn)酒里，讓自己繼續(xù)前行。這，就是那些“厲害的中年人”的底層邏輯——不是沒有情緒，而是能化情緒為沉淀。

第五章：在他的酒局里，中年人終于不用裝了

每次去長沙，只要跟他坐一頓酒局，你就能找到一種久違的“松弛感”。不用談項目、不用談漲跌、不用比人脈。大家只是喝酒、聽他彈琴、聽他講些少年時的故事。

他說：“現(xiàn)在的男人太累了，事業(yè)壓著，婚姻套著，孩子催著，朋友都變客戶了。你不喝一口真酒，你都不知道自己還能不能哭。”

有兄弟喝醉了，在他酒桌上哭得稀里嘩啦。他什么都沒說，只是靜靜地拿一壺溫水，幫他倒上。

這一桌，不是商務(wù)，是人間。他懂，中年男人不是需要勸酒，而是需要一個可以不用防備的場域。他的酒局，就成了那個場。

第六章：酒如人，人如酒，懂你，陪你，不必多言

如果你問我：“少輝哥最打動你的是什么？”我會說：是他釀的那句“你想喝兩口，我一直在。”

這不是一種賣酒的話術(shù)，這是他做人的方式。低調(diào)、靠譜、有邊界、能陪你，卻不打擾你。

在這個連感情都可以算法化的時代，他是那種還保留“體溫感”的人。

他做酒，不是為了追風(fēng)口，也不是為了上市。他說：“酒是留給兄弟的，也是留給自己的退路。”

結(jié)語｜這壺酒，敬那些在時代浪潮中不肯油膩的中年人

這個時代，太多中年人被迫活成工具人，他們笑著敬酒，其實心里藏著疲憊；他們拼命搞錢，其實連一口安心的酒都沒有。

但少輝哥，給我們釀了一壺能回味、能安頓、能陪伴的酒。這不是一款商品，這是一個中年男人對兄弟的承諾：“不管你在哪個階段，不管你混得好不好，你只要愿意來，我這兒，永遠(yuǎn)有一壺為你準(zhǔn)備的酒。”

如果你也走在奔波的路上，如果你也想送一份不輕佻、不廉價的兄弟情，或者，你只是想在深夜靜靜喝兩口，不讓生活太吵——

不如來一瓶少輝哥靚的酒。哥哥的酒不靠廣告，只靠口碑。他只留酒給懂的人。

聯(lián)系他本人：加微信qsh1968

如果你也喝過這樣的酒，遇到過這樣的人，走過這樣的路，請為這個真實又克制的中年男人點個贊，也請為那些依然在風(fēng)中堅持的兄弟們，點個“在”。

?? 點個贊——致敬那些默默撐著還不肯喊痛的男人
?? 轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章——讓更多人知道，酒不只是社交工具，它是情感、是信仰、是彼此看見的方式
?? 留下你最想對某位兄弟說的一句話——可能他也正坐在某個城市的夜里，看著你轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章

“愿我們都能在這吵鬧人間，有一壺好酒，有一個懂你的人。”

鴻彬

2025 年 6 月 7 日于湖南長沙