“區(qū)區(qū)一個(gè)編輯膽敢做這種事，你以為自己能被饒恕嗎！”

編者按：

本文是《龍彥親王航海記：澀澤龍彥傳》一書的作者礒崎純一曾發(fā)表過(guò)的回憶文章。文中，他講述了身為澀澤龍彥晚年的編輯，如何因緣際會(huì)接下了傳記寫作的重任。

譯者劉佳寧在譯后記中曾引用此文的片段，讀完令人更好奇礒崎先生創(chuàng)作澀澤傳記的經(jīng)過(guò)，故邀請(qǐng)佳寧將全文譯出，與大家分享。

龍彥親王航海記

作者：[日] 礒崎純一

出版時(shí)間：2024年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

澀澤龍彥的記憶

礒崎純一

（劉佳寧譯）

“區(qū)區(qū)一個(gè)編輯膽敢做這種事，你以為自己能被饒恕嗎！”裝幀家M先生怒吼道。2019年11月，我出版了一本名為《龍彥親王航海記》的澀澤龍彥傳記，這里寫的是關(guān)于那本書的事。

這番話是那個(gè)人在2018年歲末的忘年會(huì)上說(shuō)的。聽(tīng)說(shuō)我正在籌備出版澀澤傳，他竟特意從離得很遠(yuǎn)的座位沖過(guò)來(lái)斥責(zé)我。畢竟是忘年會(huì)，當(dāng)時(shí)大家都喝了不少酒。

雖是酒后之言，但他的話其實(shí)不無(wú)道理。實(shí)話說(shuō)，連我自己也沒(méi)想到會(huì)由我來(lái)寫這本書。不過(guò)，即便我只是“區(qū)區(qū)一個(gè)編輯”，此次執(zhí)筆也不是完全沒(méi)有特殊緣由。

撰寫澀澤龍彥的傳記——對(duì)于身為編輯的我來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工作原本想邀畏友東雅夫先生來(lái)執(zhí)筆。這是三十多年前的計(jì)劃。雖在一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，可惜未能完成。我在腦海的一隅記掛著此事，卻也在偷懶，回避徹底地重新制定計(jì)劃。

臨近退休，我開始思考還有哪些沒(méi)做完的工作。細(xì)細(xì)想來(lái)，果然澀澤傳這件事最令我在意。因?yàn)闁|先生和我都與澀澤龍彥見(jiàn)過(guò)面，是有著這種無(wú)可比擬的體驗(yàn)的最后幾位編輯。我想，那就由我來(lái)寫吧。

從我家可以走到北鐮倉(cāng)的澀澤府邸，憑著我有這一“地利”（我和出生在鐮倉(cāng)的龍子夫人念過(guò)同一所小學(xué)），我和晚年的澀澤見(jiàn)過(guò)許多次面，說(shuō)過(guò)許多話。這一體驗(yàn)就如同一枚勛章，每當(dāng)我向年輕的同行自詡“我和澀澤龍彥說(shuō)過(guò)話”，大家都打心底感到驚訝，一臉艷羨。

撰寫一位文學(xué)家的傳記，究竟是否與本人見(jiàn)過(guò)面，這或許會(huì)從根本上帶來(lái)很大不同。當(dāng)然，即便見(jiàn)過(guò)，也未必總是帶來(lái)好的影響。

不過(guò)對(duì)我而言，能與澀澤本人，以及種村季弘先生和松山俊太郎先生這二位從了解澀澤的角度來(lái)說(shuō)最重要的人物建立聯(lián)系，這本身就是珍貴的經(jīng)歷，并且，我還有幸從澀澤的第一任妻子矢川澄子女士那里聽(tīng)了許多特別而難得的軼事，這實(shí)在是一種僥幸。

1984年6月，于伊豆長(zhǎng)岡三養(yǎng)莊。自左起依次為巖谷國(guó)士、澀澤、種村季弘、出口裕弘

大約在四分之一個(gè)世紀(jì)以前，我曾受邀前往矢川女士在黑姬的自宅。那次除了我，還有先前提到的東雅夫先生，以及研究德國(guó)文學(xué)的池田香代子女士同行。

“關(guān)于我和澀澤的事情，我想好好說(shuō)清楚。”——出于矢川女士的意向，我們?cè)趦商鞎r(shí)間里聽(tīng)她講述過(guò)往，并進(jìn)行了錄音。從那時(shí)起我一直感到有些不可思議，為什么她要邀請(qǐng)我和東先生，以及池田女士一同前去？池田女士和她是感情深厚的老朋友，兩個(gè)人甚至有合譯的經(jīng)歷，只她一個(gè)人去，不是已經(jīng)足夠了嗎？

然而，如今想起這件事，我不禁揣測(cè)起矢川女士心中所想。“如果能講給這兩個(gè)深愛(ài)澀澤的年輕人聽(tīng)，總有一天，其中的一個(gè)會(huì)將我與澀澤的故事寫下來(lái)。”矢川說(shuō)不定這樣想。若果真如此，那么我這次執(zhí)筆傳記，竟仿佛始終逃不出如來(lái)佛祖手掌心的孫悟空了。

1967年前后，北鐮倉(cāng)的家中的接待室。從左起依次為矢川澄子、澀澤、青木外司、畫家橫尾龍彥

雖說(shuō)如此，當(dāng)我查閱過(guò)往的種種記錄與回想類文章時(shí)，仍會(huì)不時(shí)觸碰到記憶本身的曖昧與偏差。不僅如此。我也要與我自己含糊的回憶對(duì)峙。

在晚年最后的歲月里，澀澤曾邀請(qǐng)英文學(xué)學(xué)者富士川義之先生到他家中做客。后來(lái)，富士川先生的評(píng)論集出版之際，我也受邀為附贈(zèng)的小冊(cè)子撰寫一篇短文。寫文章的一共四人，除我之外，還有唐納德·基恩先生、池內(nèi)紀(jì)先生以及澀澤，陣容堪稱豪華。一天，我去澀澤府上，他看著我說(shuō)：“哎呀，我們一起寫了文章呢。”我那篇文章里也寫到了澀澤的事，不免一陣心虛，慌張地想把話題扯遠(yuǎn)。可盡管如此，“澀澤那樣和我說(shuō)話，說(shuō)明澀澤先生沒(méi)有對(duì)我的文章感到不愉快吧”，我心里暗想，有了一段十分快樂(lè)的記憶。

……倘若記憶到此為止，它將成為一段細(xì)小而無(wú)比美麗的往事，然而，這回我重新核對(duì)日期，卻發(fā)現(xiàn)這段回憶里的事實(shí)有點(diǎn)奇怪。富士川先生的那部書出版于1986年9月，那么，彼時(shí)澀澤已經(jīng)入院，并且失去了說(shuō)話能力。他不可能對(duì)我說(shuō)過(guò)那樣的話。我反復(fù)回憶了很久，才終于明白我記憶里的那句“我們一起寫了文章呢”，其實(shí)是那段日子里常常見(jiàn)面的池內(nèi)紀(jì)先生對(duì)我說(shuō)的。隨著時(shí)間的流逝，我擅自將其篡改成了澀澤先生對(duì)我說(shuō)的話。

對(duì)池內(nèi)先生實(shí)在抱歉，我原想著哪天要親自向他坦白，可就在本書定稿的兩個(gè)月前，池內(nèi)先生也離開了人世，我連一句歉意，也再無(wú)法傳達(dá)了。

*原載于《文學(xué)界》（文藝春秋）2020年1月號(hào)

**來(lái)自譯者的補(bǔ)充：

2021年，我在調(diào)查澀澤的初期短篇小說(shuō)《馬多娜的珍珠》的典據(jù)。礒崎先生在傳記里寫道，他從矢川女士那里聽(tīng)說(shuō)這個(gè)短篇也有藍(lán)本，記得是第一書房的某本翻譯小說(shuō)。后來(lái)我知道，那是選集《法蘭西之花》（聚英閣，1927）中收錄的一篇名為《薔薇王》的小說(shuō)。某日，我收到一封名為“門外不出”（即不可以告訴別人之意）的神秘郵件，寄信人正是礒崎先生。附件里正是文中提到的矢川女士的錄音中關(guān)于《馬多娜的珍珠》的那部分。在這里我第一次聽(tīng)到矢川女士的聲音。（澀澤的聲音可以在YouTube的土方巽葬禮的視頻中聽(tīng)到）是寶塚娘役一樣的清麗嗓音。

龍彥親王航海記

作者：[日] 礒崎純一

出版時(shí)間：2024年10月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

礒崎純一，1959年生，畢業(yè)于日本慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部法語(yǔ)系。現(xiàn)任編輯。編有《書籍的宇宙志：澀澤龍彥藏書目錄》，著有《古典樂(lè)專輯指南100張》《古典演奏的現(xiàn)在》等作品。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

作為戰(zhàn)后日本的法國(guó)文學(xué)介紹人、翻譯家、小說(shuō)家、散文家和選集作家，澀澤龍彥在日本文學(xué)史上留下了獨(dú)特的印記。作者礒崎純一作為澀澤創(chuàng)作生涯晚期的編輯之一，與其有所接觸，也因此有機(jī)會(huì)收集到許多澀澤親友提供的、此前未曾公開的資料，了解到不少鮮為人知的軼事。

書中，作者通過(guò)大量的信件、文章及相關(guān)人士的證詞，追溯了澀澤龍彥這位奇才的一生：從出生到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的少年時(shí)期，再到從到東大法文科畢業(yè)、投身法語(yǔ)文學(xué)翻譯與文學(xué)創(chuàng)作的青年時(shí)期；從遇見(jiàn)第一任妻子矢川澄子、經(jīng)歷“薩德審判”、擔(dān)任《血與薔薇》的主編，到與第二任妻子龍子的相遇以及平靜的晚年的生活，全景式地還原了作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同時(shí)，通過(guò)穿插講述澀澤與同時(shí)代好友三島由紀(jì)夫、種村季弘、生田耕作、土方巽、松山俊太郎等人交往的細(xì)節(jié)與趣事，呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本的文化氛圍與社會(huì)風(fēng)貌的一個(gè)縮影。

- End -

成為更好的人