肖恩·斯庫利訪談錄 | 我的抽象繪畫不完美，但比 “正確” 更接近人性

肖恩·斯庫利

Sean Scully

斯庫利是這個時代最重要的畫家之一，其作品被世界各地重要的博物館收藏。斯庫利主要以大型抽象繪畫聞名，畫面由垂直或水平的色帶、嵌合的色塊，及漸變色彩組成而成的幾何形狀構成，同時他也使用版畫、雕塑、水彩和顏料等其他媒介創作。在過去五十年的實踐中，斯庫利發展出專屬的獨特風格，鞏固了他在繪畫歷史上的地位。他的作品融合了一系列來自國際的影響和個人觀點，包括從美國抽象派的大師馬克·羅斯科 (Mark Rothko) 和杰克遜·波洛克 (Jackson Pollock) 身上取得靈感，向歐洲傳統大師亨利·馬蒂斯 (Henri Matisse) 和彼埃·蒙德里安 (Piet Mondrian) 致敬，以及從古希臘建筑獲得啟發。盡管斯庫利的抽象作品尺幅偏大，但卻呈現出讓人難以忽視的精巧雅致和真情實感。

藍色墻壁

布面油畫

157.5 x 172.7 cm

2023

“我可不是那些躺在長椅上，叼著根雪茄，喝著香檳的家伙，說一句‘老婆，我今天感覺有點累，一點也畫不動了’。我可不是那樣，我比那些人要糙得多。”

——肖恩·斯庫利

肖恩·斯庫利訪談錄

發表時間：2022 年 1 月，《你、我與藝術》

采訪人：瑪爾塔·格尼普（Marta Gnyp）

瑪爾塔·格尼普=瑪：您出生在都柏林，成長于倫敦，現居紐約。您如何應對所有這些不同的民族身份？

肖恩·斯庫利=肖：當你提到“身份”這個詞的時候，你指的是護照上寫的身份，對我來說，這只是我繞過程序上的一個問題。我反對民族主義。

瑪：我很好奇，那是什么讓您在 1983 年獲得了美國公民身份？

肖：我是那時候已經在美國生活了 11 年，所以就申請了公民身份。我覺得長期住在別的國家而且一直用外國護照有點怪。

瑪：身為愛爾蘭人或美國人不僅僅是護照的問題，顯然還有許多文化因素讓您受益或受到束縛，這可能來自一個國家或另一個……

肖：是這樣，愛爾蘭裔美國人可能是最典型的組合。我出生的時候人都住在大街上，也沒房子。我確實天生就是一個流浪者。對我來說，來回來去的搬家是常事；就像大車前面的一頭驢一樣，你對它說：“走！”——就又出發了。起初我的生活就是這樣。到我八歲的時候，我已經住過不下八個不同的房子了。我家里有很多能歌善舞的人；但沒有一個跟我一樣接受過正規教育，沒人上過大學。他們都是到處飄，這就是為什么愛爾蘭人叫他們——流浪者，吉普賽人。我們經常在愛爾蘭和英格蘭之間來回跑。愛爾蘭和英格蘭是混合在一起的。大多偉大的愛爾蘭藝術家，像弗朗西斯·培根、塞繆爾·貝克特和詹姆斯·喬伊斯，這些都是所謂的“英愛混血”，這也是一個非常有趣的融合，因為他們既有熱情也有紀律。

背心

亞克力 畫布

198.1 x 304.8 cm

1970

亞克力 畫布

243.8 x 365.8 cm

1970

閃耀

亞克力 膠帶 畫布

216 x 388 cm

1971

瑪：熱情屬于愛爾蘭，紀律屬于英國，是我猜的這樣嗎？

肖：是，這就是我作品中的基本內容。

瑪：我了解一些關于您祖父的悲慘經歷，他因參與 1916 年的起義而在獄中自殺，當然，這次起義也為愛爾蘭的獨立鋪平了道路。

肖：我“天不怕地不怕”的祖父因拒絕被執行槍決而自殺。他自殺是為了反抗，所以我覺得他是一個大英雄——也是我的榜樣。我的父親也讓我感到很自豪，他在戰爭期間當了逃兵，因為我認為對任何人來說，戰爭一點好處也沒有。這就是我反感美國的一個原因——美國軍事化程度太高。這是美國文化中可憎的一面。

瑪：也許是因為美國比歐洲經歷的戰爭要少得多。

肖：是的，所以它們仍然還是這么愚蠢。

后與前

油彩 麻布

243.8 x 609.6 cm

1981

藝術家自藏

油彩 畫布

214 x 207 x 6 cm

1981

愛爾蘭現代藝術博物館 IMMA 藏

瑪：說到不同國家之間的差異，您在美國和歐洲的經歷對您的作品有什么不同的影響嗎？

肖：有。我用了特別特別長的時間才在美國真正走紅。在歐洲火得更快一點。我認為現在藝術在歐洲更有趣。

瑪：為什么？

肖：因為它是一個擁有高度復雜性的統一大陸，里面有很多像你這樣不斷提出問題的人。美國是一個更加注重資本和產品的社會，而歐洲則更關注事物背后的原因。這對我來說恰好，因為我是一個非常哲學性的藝術家。我過去常說，我在北半球總是遇到問題。我的作品在西班牙、意大利和德國南部得到了非常高的評價。

墻壁粉紅
布面油畫

71.1 x 76.2 cm

2023

瑪：在歐洲的天主教地區。

肖：是的，那里的接受度最高。我在荷蘭和瑞典總是有問題，因為我的作品太“臟”了。

瑪：您的作品傾向于——我并不是說宗教性，但確實有一種超越感，這在這些新教國家是存在問題的。

肖：這很成問題，因為人們不相信這種情感。我在英國也遇到過同樣的問題，因為他們不相信那種深刻而形而上的情感，而在美國就被接受了。

威尼斯的一個房間

油彩 畫布(x2)

243.8 x 304.8 cm

1988

凱瑟琳

油彩 畫布

254 x 304.8 cm

1988

微暗的火

油彩 畫布

243.84 x 372.11 x 13.97 cm

1988

瑪：您不認為歐洲的一個弱點恰恰是這種不斷的自我反省和自我批評嗎？而在美國，這種情況并不多見。

肖：是的，他們不會，這也是我被美國吸引的原因之一，因為我是一個行動力非常強的人。我是一個創作者，在創作時不會浪費時間。我會直接進入工作室創作一幅畫。我不會被懷疑所困擾。在美國，他們曾經把約瑟夫·博伊斯形容為“歐洲最能胡扯的人”，意思就是說“你永遠也抓不住他的點兒”。這種批評確實有一定的道理，但另一方面，美國的問題在于，他們會先采取行動，比如入侵伊拉克，然后再考慮后果。我認為，在做某事之前先思考一下會更好——而不是在殺死了數十萬人并制造了數百萬難民之后，還說出“我們要讓他們無處藏身”這種蠢話。我認為，歐洲所持有的懷疑是經過深思熟慮的，這種懷疑可以使人更像個人，因為在歐洲，我們已經學會了將人的生命價值置于一切之上。當然，這讓我們看起來有些優柔寡斷，但又怎么樣呢？這不是一個看誰能在最短時間內得出結論的比賽。 我認為那些輕易下結論或固執己見的人其實大多只是愛說大話的人。他們外強中干，這就是反駁的點。

瑪：說得好。顯然，您是一個堅定的和平主義者。不過我了解到，在您年輕的時候，曾經還混過社會，并且在空手道方面表現出色。這是為了最壞的打算做的準備嗎？

肖：加入幫派混社會是當時的一種外部環境。基本上，為了生存你不得不加入幫派，而且確實也很刺激。我加入一個大的街面上的幫派。我們參與了好幾次戰斗，基本上是為了爭地盤，但那正是我反抗的東西。當然，空手道在打架的時候確實比較狠，我也參與了很多次，但同時干架又是正式的、講規矩的——你就像一個騎士。這對我來說非常有吸引力，因為我腦子里充滿了來自古時候的種種神話。

肖恩·斯庫利擺出空手道的姿勢

瑪：您現在還有在練習嗎？

肖：我會自己練一下，但我不適合待在一個小團體里太久。因為它們要求你放棄個性，我認為這是不對的。

瑪：讓我們聊聊您的充滿個性的創作。您已經創作抽象繪畫作品很長時間了。是什么讓您選擇了抽象藝術？

肖：我想創造一種世界大同的藝術。把世界串聯在一起，打破分歧。我把自己看作是傳遞和平與理解的使者——抽象藝術就是其中的一部分，因為它是一種語言，特別是我運用這些基本結構來進行表達時，這些結構是所有人都共通的。

黑,白,白

油彩 麻布

203.3 x 190.5 cm

1996

凱瑟琳

油彩 畫布

254 x 224 x 9.5 cm

1991

瑪：每個人都可以將自己任何的想法投射到您的作品上。

肖：每個人都可以將自己的想法投射到任何事物上，包括我的作品。 [都笑了]我的作品有結構，有完整性，嚴肅且深刻，它源自北歐浪漫主義與來自非洲或南美洲的原始結構的混合。可別在我的作品上投射出來戀童癖了，這可不是什么好事啊，所以我覺得你剛才說的可以將任何想法投射到我的作品上是不夠準確的。我的作品代表了一些人文價值。它包含了一定的古典主義元素。作品的標題是對其含義的強烈提示。你可以投射你自己的想法，但作品本身也有自身觀點的。它并非完全是中立的——它是人文主義的。

瑪：您也給出了如何解讀作品的線索嗎？

肖：是的。我的作品是將情感、個性和人性注入那些實際上主導我們的結構。這就是作品的主要目的。我們生活在一個由墻壁和網格構成的世界，一個充滿幾何和超結構的世界。我的作品就是應對這種狀況，使之變得詩意、深刻和深遠，并在某種程度上克服其專制——因為沒有間歇的秩序是危險的，會導向法西斯主義。法西斯分子喜歡幾何，但希望它干凈利落。他們不喜歡像我這樣臟的幾何，或者有誤差的幾何。我的幾何更像保羅·克利，有點偏離常規。

光之壁, 紅

油彩 麻布

243.8 x 243.8 cm

1998

阿爾巴之墻

油彩 麻布

190.5 x 215.9 cm

2001

Hugh Lane Gallery 藏

阿蘭之光之墻

油彩 畫布

182.9 x 213.4 cm

2022

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 藏

瑪：您提到了網格，這是一個在近期藝術史上帶有爭議的術語。您的作品是否與格林伯格的現代主義繪畫理念有關聯？

肖：沒有，我是在錯誤地使用那種秩序感。比如，我畫了一幅名為《錯誤的墜落》的作品，人們對這個標題感到非常困惑。從格林伯格的理念來看，這是一個錯誤，因為那個理念全部關乎和諧、品味和完美——而我的作品與完美八竿子打不著。當事情出錯時，它們是對的；當事情正確時，它們又都錯了。我一直在質疑權威和秩序。

瑪：您在 20 世紀 60 年代開始繪畫時，繪畫已經被宣布死亡，這可能意味著根本沒有人對您的繪畫創作感興趣。

肖：沒錯。

瑪：那您是怎么熬過來的？聽到“繪畫已經過時了”這樣的話，一定很失落吧。

肖：過不過時這是他們（評論家）的事——跟我有什么關系。我非常獨立，一直把自己想象成一個非常叛逆的人。我代表的是可能被威脅的東西。每當有東西要被摧毀，我總是盡力去拯救它。這是一種本能的反應。

光熱墻2

油彩 麻布

190.5 x 215.9 cm

2012

灰紅

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2012

光之墻紅色條紋

油彩 畫布

216.5 x 190.5 cm

2013

綠色光之墻

油彩 麻布

150.4 x 140.3 cm

2013

瑪：這聽起來是個很牛的想法，但我也能想象當時您作為一名年輕藝術家，剛開始職業生涯時，如果沒有人對您的作品感興趣，那怎么應對？

肖：好吧，我不介意成為少數派。

瑪：但就實際角度出發，您是如何生存下來的？

肖：我之所以能夠堅持下來，首先是因為我的精神非常強大，不容易被打垮。從十三歲起我就開始工作，干過各種各樣的活，回家后繼續畫畫我也毫無怨言，我從未指望過會因此賺錢。也從未想過我的生活會變成現在這樣，我畫畫并不是為了謀生。我認為繪畫在文化中占據著一個非常深刻、存在主義和英雄主義的位置，這是必要的，正是這一點支撐著我。

瑪：您選擇了繪畫后，您就讀的藝術學院有給您帶來什么新的問題嗎？

肖：1968 年我進入紐卡斯爾大學時，整個藝術系都充斥著觀念藝術。根本沒有人畫畫。學校里有一個很長的走廊，學生可以把自己的畫掛在那兒，但學生認為不掛畫才是最牛的，就像在說“去你的吧！”，所以我開始畫畫并將作品掛在墻上。一開始，其他學生都認為我傻，或者認為這就是個笑話。但隨著時間的推移，他們開始嫉妒我，然后也紛紛開始畫畫并掛在墻上——這就是人性。只需要一個人就能改變世界。

肖恩·斯庫利與自己70年代在紐約創作的作品

要塞 #2

布面油畫

213.7 × 214. 2 cm

1980

瑪：這真是一個雙向的故事。首先，它告訴我們需要有強烈意愿去改變的人，同時也揭示了人們極易表現出羊群行為的傾向。我對您在畢業后去摩洛哥的經歷很感興趣，那次經歷讓您轉向了抽象藝術。

肖：不能說我轉向了抽象，因為我那時已經在畫抽象畫，就像編籃子一樣。我一直對編織非常感興趣——小時候我就已經開始編織、鉤織，并制作餐桌墊，這在傳統上被認為是女人干的活。我去摩洛哥時看到了不同的幾何形狀。我以前見過和研究過的幾何是、包豪斯和至上主義的幾何學，這是一種秩序化的幾何學。而在摩洛哥，我看到了一種充滿情感、運動和精神的幾何形狀。通過這次經歷，我內心有所觸動，因此當我回來時，我開始創作非常重復且有節奏的條紋畫。這次摩洛哥之行徹底改變了我。我甚至開始穿上了拉巴長袍，然后睡在地上，我對它愛不釋手，以至于很難回到現實生活中。

摩洛哥的瓷磚花紋

瑪：這聽起來像是非常精神上的體驗。

肖：是的。這完全改變了我的創作。

瑪：接著您就找到了自己的視覺語言，并一直沿用至今，大致如此。

肖：是的。我創作中的基本元素，不是像盧西恩·弗洛伊德那樣的人物，而是條紋。我把條紋放在人物的位置上，因為我之前也是一個不錯的具象畫家。英國人也是因這一點喜歡我，當我決定創作抽象時，他們對此感到非常生氣和不滿。

阿爾勒文森特之夜

油彩 麻布(x3)

160.5 x 160 cm（單幅）

2015

阿爾勒深淵

油彩 麻布

215.9 x 190.5 cm（單幅）

2017

瑪：您之后就沒有被誘惑過回到具象繪畫？

肖：我前不久剛在海灘上給我兒子畫了二十幅肖像。有了小孩，再一次徹底改變了我的生活——完全讓我變成了另一個人。如果你十五年前和我說話，你面對的是一個更固執、更煩惱、更情緒化的一個人。小孩的到來讓我的生活充滿了光彩。我想要創作一些畫作，展示他在每年我們都會去的海灘上。我唯一能做的，來留念這一切就是通過繪畫。所以我畫了二十幅大尺寸的肖像畫。

Eleuthera

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2017

Eleuthera

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2017

Eleuthera（藍色競技場）

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2017

Eleuthera（粉紅色競技場配海軍襯衫]）

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2018

瑪：您會一直保存好這些畫嗎？

肖：我們會保存好這些畫，但我更喜歡去展出。我想奧爾加·茨維布洛娃會在莫斯科的即將舉行的展覽中展出這些作品。

瑪：您的繪畫中宗教扮演著什么角色？您最近還向西班牙的蒙特塞拉特修道院捐贈了許多畫作。這是一個非常有意義的舉動，與永恒相連，同時也與宗教的永恒相連。

肖：嗯，我從沒說過我什么都不信，相反我是一個有信仰的人。有人曾經告訴我，因為我喜歡所有宗教，所以我是個印度教徒。最后我說我是一個融合主義者。我在紐約的一次演講中提到過這一點，聽眾中有一位女士一直讓我很困擾，她不停地問，“你說的‘融合’是什么意思？”最后我說，“雜交”然后她說，“哦，明白了！”[我們倆都笑了] 我想我是有著非常強烈的禪宗背景的天主教徒。我對所有宗教都非常包容，我認為宗教是我們想要到達的更高境界，最終我們有望達到。我希望我們能夠進化成更加統一、更加仁慈、更加靈性的存在，而我的作品就是為此努力的一部分。

西班牙蒙特塞拉特教堂

意大利威尼斯圣喬治馬焦雷修道院展出 2019

瑪：您的作品都是個人手繪完成的。

肖：全部都是我自己畫的。

瑪：沒有請助手幫您畫嗎？

肖：我不像杰夫·昆斯那樣養一群奴隸。

瑪：但他給助手付酬勞了啊。

肖：我的欽佩之情都溢于言表了。

瑪：對您來說，作品是否必須由您親手完成，是否與您的思維和情感相連很重要嗎？

肖：當然，這是一體的行動。根據蘇格拉底的觀點，這是最高形式的智慧。

肖恩·斯庫利在工作坊創作

瑪：這意味著您既是有生產力的，但同時在產出上也是有限制的。我了解到您創作了大約 1400 幅畫。現在可能有 1500 幅了吧。

肖：可能吧。

瑪：有一部分您自己保存了嗎？

肖：我有一個很大的收藏。這是我喜歡擁有的東西。這使得展覽變得特別容易，因為我只需要往鏡子前面一站，問自己能不能借這幅畫，然后回頭看看自己，然后說，“行了。”

瑪：您從一開始就考慮到了這一點，并保留了早期職業生涯的作品嗎？

肖：早先因為沒有人愿意買我的作品，所以很容易保存這些畫。那是 20 世紀 70 年代初在英國，我意識到自己生不逢時，那時候沒有人真正對我的作品感興趣。這促使我移居到美國，在那里人們對我作品的興趣特別濃厚。到了 80 年代，我在紐約出名了，我的作品甚至出現了長長的等待名單中。可以說，在 80 年代，我算是抽象藝術的主流代表。

綠金色袍

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2018

2020富藝斯倫敦

橙色衣袍雙聯

油彩 鋁板

114.3 x 203.2 cm

2019

瑪：當時您在紐約的代理畫廊是誰？

肖：大衛·麥基（David McKee）。他也代理了菲利普·古斯頓。由于大家把我畫畫的方式與古斯頓畫畫的方式聯系了起來，這一下為我打開了美國博物館的大門。之后，我就更難把作品留在手里了，因為每個人都有一個理由說明為什么他們應該收這幅畫。比如有人會說他老婆下個月過生日，他想買這幅畫——你還有話說嗎？你還真不能拒絕人家。

瑪：對您的職業生涯來說，哪個更重要：機構還是私人藏家？

肖：我一直支持機構。但我希望我的畫作能進入博物館，因為我認為作品就是為大眾服務的。

瑪：可博物館現在沒有那么多經費了。

肖：不，你必須幫助他們。當你把經費數字列出來以后，你必須為他們把零頭給抹掉，直到策展人的臉變得有點緩和和輕松。隨著零頭的減少，事情就會變得越來越有可能。

瑪：您是不是把零抹掉了給重要藏家了？

肖：沒有，因為人家有能力買到他們想要的。

左起：肖恩·斯庫利，《小立方 11》（2023）、《多利克式 天使》（2011）、《黑色方塊的夜》（2020），“肖恩·斯庫利：離開海水的地方”展覽現場，和美術館，2024年

（左起）肖恩·斯庫利，《陸線 星》（2017）、《無題（陸線）》（2021）、《陸線立方》（2015-2020）、《缺失》（1988）。“肖恩·斯庫利：離開海水的地方”展覽現場，和美術館，2024年

瑪：您為什么對中國的情有獨鐘？您近年在中國已經舉辦了五次展覽了。

肖：中國，是一個能夠吸收很多正能量的國家。他們從一個極端貧困落后的過去中走了出來。現在他們需要以一種不會導致災難的方式處理好當下的問題。我對中國這一發展進程很感興趣，并希望為此做出貢獻。我帶來了一些積極的因素，并不是批判性的，而是希望幫助他們的發展進程，因為從外部抨擊別人是毫無意義的，最終會導致自己的孤立。

瑪：您是一個局外人，因為您并不參與那邊的政治活動。

肖：非常有趣的一點是，抽象藝術有時會遭禁。這恰恰展示了抽象藝術的力量，因為禁止它是有道理的……你無法篡改抽象藝術，因為如果你看我的一幅畫，你會舍棄其中的哪一部分嗎？全部？還是不能？如果去掉其中一條條紋，并不會改變這幅畫的意圖。因為無法對其進行編輯。抽象會引發顛覆性的思考……

瑪：這就像一個特洛伊木馬，看起來那么無害。

肖：就是這么回事。就跟特洛伊木馬一樣，肚子里面裝滿了壞水。[兩人笑]

瑪：您的中國學生WW持有完全不同的視角，他會因為您到中國舉辦展覽有什么看法嗎？

肖：不會的，他敬愛我。前幾天我在墨西哥城路易斯·巴拉甘的畫展開幕式上，WW和他的家人出現在現場。我們倆的小孩還在一起玩，他還不停地給我倒大杯的威士忌。很糟糕，但也挺有趣。我也不喝酒，但他一直給我灌威士忌。[笑]

紅色模塊

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2016

棕色模塊

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2016

瑪：您喜歡教學嗎？

肖：我喜歡影響事物的發展，而教學就算其中一部分。所有偉大的人物，包括甘地，都當過老師，因為他們想要帶來改變。

瑪：教學不會讓您分心，影響到您的創作嗎？

肖：不會，這完全不會阻止我的教學工作。教學只是另一種活動。就像寫東西或者和你交流。我現在正在和你說話，也沒有在畫畫吧，這算不算很糟？[笑]

瑪：您已經在藝術這個圈子里駐足了四十多年了。如果您從整個時間跨度來看，您認為最大的變化是什么？

肖：在我這一生中變化是巨大的。我出生的時候連電都沒有，小時候我們用煤氣燈照亮。當我想成為一個藝術家時，我幻想自己能創作畫作或許會有一天能做一個回顧展。但事實上，我已經有大概二十個回顧展了。探討藝術圈的變化是，藝術變得非常強大，因為它在某種意義上取代了宗教。藝術成為了一股巨大的正能量，其影響力變得空前強大。我曾經和Bono討論過搖滾，他說搖滾樂是為了改變世界而發明的，當然，這主要是指他自己。但我認為現在藝術正在改變世界，因為它的力量賦予了它巨大的影響力，這在三十年前是不存在的。藝術已經成為和音樂產業一樣強大的產業，而技術使得圖像、觀點、思想和理念的傳播不再受地域限制。你可以跨越國界，這正是我想要做的，因為我希望推翻這些障礙。[笑] 藝術已經變得像搖滾一樣了。

什么造就了我們

油彩 亞克力 油畫棒 鋁板

299.7 x 571.5 cm

2017

卸載

油彩 亞克力 油畫棒 鋁板

299.7 x 571.5 cm

2018-2020

瑪：您說的完全正確，藝術確實變得非常流行，但問題是：人們是真的對藝術感興趣，還是僅僅對與藝術相關的娛樂感興趣？這也沒什么不好。藝術一直都很精英化，這也無可厚非。

肖：我知道這個說法。昨晚有人提到過一個關于大廳墻壁上動態圖像的事——人們覺得活動的圖像比靜態的更吸引眼球，因為靜態圖像更容易被忽視。這家伙的意思實際上是在談技術對繪畫的破壞。然后一個女的接茬說：“是的，它之所以不斷分散注意力，正是因為里面沒有藝術性。它只是你在走路的過程中會看一眼，沒有任何意義。”她說得是對的。體驗的層次會有所不同——藝術本身就是精英化的。我們現在正在進行的對談就非常精英化、密集且深刻，它關乎歷史和文化，以及我們作為一個民族的未來。當然，人們并不是時時刻刻都對此感興趣，但其中一些，這種歷史文化的殘留，正在進入文化之中。

瑪：您把音樂的發展與當代藝術的發展進行比較，到底應該怎么理解？

肖：隨著藝術變得越來越流行，它在某種意義上也變得像搖滾了。對吧，大多數搖滾樂都很隨意：“我愛你，我愛你，請不要走！你讓我感到很不安”，大概就是這種感覺。但搖滾有一種態度，這種態度影響了文化，使文化變得更加開放和包容。我認為藝術也在發生同樣的變化。例如，在音樂界，仍然有人在創作嚴肅的作品，比如我們最近關注到的艾格尼絲·歐貝爾（Agnes Obel）。這股力量是積極的。如果你聽了鮑勃·迪倫或披頭士的歌，然后再聽弗蘭克·辛納屈的歌，辛納屈就像是掉蜜罐里了——《夜晚的陌生人》《愛是最重要的》透出來的就是這種感覺。

藍色海洋地平線

油彩 鋁板

2016

灰色地平線

油彩 鋁板

215.9 x 190.5 cm

2015

Hugh Lane Gallery 藏

瑪：您認為像互聯網圖像這樣的新技術對你的藝術也很重要嗎？你是否也注意到，互聯網的圖像對您有什么樣的幫助？

肖：是的，它讓藝術變得強大。你可以去蒙特塞拉特山頂的我的教堂，但那里每天只有十幾個人能親身體驗。然而，這些圖像也非常強，并產生影響。我從未去過馬丘比丘，但當我看到這些圖像時，我確實能感受到它的精神力量，這是很重要的。我認為這對我特別有利，因為我的作品相當重復，就像樂高積木一樣——它要適應計算機的世界，也要適應需要浪漫的世界，而這正是我所期望的。

空氣之箱

耐候鋼

3.6 x 19.2 x 7.2m

2018

威尼斯堆棧

穆拉諾玻璃

270 x 108 x 108cm

2020

瑪：如果我們思考藝術圈的變化，您對藝術家所處的定位有什么看法？以前，藝術家是前衛、波西米亞、浪漫、革命性的，而現在的藝術家則截然不同，您之前也提到過杰夫·昆斯。您認為他今天是什么定位？

肖：當然，藝術家各不相同，就像其他很多領域的人一樣。現在我注意到的是觀眾的人數變多了。比如，在莫斯科舉辦展覽的時候，觀眾人數竟多達 35 萬人；而且主要是年輕人。我的意思并不是說年輕人比老年人好——而有趣的是，這群人對藝術有著巨大的渴望，展覽也非常成功。如今，藝術家不再是流浪的吉普賽人或蹲在閣樓里思考存在主義的人物了——這種定位已經過時了。現在，我們更像是魯本斯，他曾是倫敦的外交使節，是一位有影響力的人物。我認為現在藝術就是這樣的。我想不出有哪個時代，藝術像今天這樣具有如此強大的影響力，因為藝術已經完全不受控制了——它是完全自由的。如果你以一種方式去阻礙它，它就會以另一種方式發展——就像水一樣。順便說一句，這也是我個人的象征——水。因為它是不可阻擋的。

8月與東京藝大材料專家

面對面交流與創作

繪畫材料物質研究

國際名師工作坊

期待你的加入

特邀導師：秋本貴透（日）

特邀講師：樂麗君

舉辦日期：2025年8月20日——27日

（8天，每天9:00——18:00）

講授形式：理論講授+創作實踐+一對一指導+參訪清華大學美術學院知名教授工作室

舉 辦 地：北京

招收人數：15人（小班制確保指導質量）

策 劃 方：庫藝術教育

主 辦 方：藝時代（北京）國際教育咨詢有限公司

特別支持：日本Kusakabe畫材公司、麥克美迪

工作坊亮點
Workshop features

1， 足不出國，以最短的時間，最小的代價獲得國際 權威導師 親傳核心材料技法；

2， 歐洲傳統技法的亞洲化改良 ， 契合東方創作者思維的教學法 ；

3，建立科學認知框架取代經驗主義 ， 培養以材料特性驅動創作的思維模式 ；

4， 完成1-2幅具有材料研究深度的創作 。

長按或掃碼立刻報名

報名微信：kuyishu001

聯系電話：010-84786155