不丹：喜馬拉雅的胎記。

[Bhutan]

不丹

我去了一個超難吃的國家，

回來覺得很幸福。

幾個外籍華人朋友嚷嚷著要去不丹，我正好要去泰國出差，時間剛好湊上，一時糊涂就答應了。

我第一次聽到這個國家的名字，理論上，我們從邊境翻過喜馬拉雅山，就能到達這個神秘的地方。這種“輕易”，連飛機都害怕，帕羅機場也是世界上最險峻機場之一。要在喜馬拉雅山坳里這么一個小國起降，相當于在天空比個深深的剪刀手。

老外們覺得那是東方凈土，早年的lonely planet 已經為朝圣者定好了基調，一輩子必須去一次。我從來沒這樣計劃的人，顯然是被這種宏愿一棒打昏的。

難吃到想吃泡面

是的，我對那里的難吃程度一無所知。

第一天落地時，那青翠欲滴的高山植被和遠處皚皚雪山，是讓我充滿新鮮感。那邊的出入境簡直是一座古廟，內外墻、窗戶和柱子裝飾著明亮的佛教符號和壁畫。 手續簡化得像中國鄉鎮的汽車站，簡直，一站式出站。

第一天我還和帕羅的國家博物館一塊象牙上的小人差不多，后來就開始一天蔫過一天。

如果不是那些dzongs建筑 （堡壘），數千面在風中飄揚的彩色祈禱旗，到標志性的金頂佛教lhakhangs（寺廟）和chortens（佛塔）。暫時轉移一下我饑餓的注意力，我簡直有吃泡面的沖動。這里是正宗“白人飯”的國家，日常大家都一個白盤子，放點小菜和米飯。

相比體恤肉體，大家更愿意花點時間為神明奉獻。所以，馬路邊上隨處都是一路匍匐式跪拜的信徒，他們從一個神廟去往另一個。他們把自己保持在與草芥同等的高度，全然臣服。

相比之下，我的精神和肉體太過世俗，已經“不在服務區”。我只想趕緊吃點滿意的，好讓一路疲憊能褪去幾分，于是趕緊跟著“菜場之王”雄赳赳去春天的不丹菜場見世面。雖然垂涎本地牦牛奶糖、白甘蔗、河紫菜、小雀瓜、不丹春菜、折耳根、果莢蕨、紫土豆…還有叫不出名字的墨綠桿子高原野菜，我雖然搞不清要怎么吃，就單純想原地做菜。

真的來了城里最有名的不丹菜館，吃的有機“蓋澆飯”配奶茶。不過，這里蔬菜真的水靈到感人，不丹芝麻是純圓粒的，和炒米一起嚼，香氣充滿上顎和鼻腔。

突然，家里的霸道神獸主動看上我，毫無準備地，手里多個真皮暖手寶，我腳麻都心甘情愿。這家我推薦，贏在暖心食材和暖手服務！

餐館自帶hot stone SPA，看起來是hot的，也有喜馬拉雅stone，但那是我完全不敢往下泡的SPA。人家雖然和我們的生活習慣不同，可是原始文化還是夠質樸天然。

我沒想到…不丹這除了市中心，連泡面都難買。

你萬一和我一樣在不丹幾乎餓到生病，請一定要試試市區的韓國餐館。我去的三月剛好藏歷新年，不丹不殺生，肉全是印度進口的冷凍肉品。但即使是這樣，水平也遠遠超過當地其他餐館。

到市區，吃的場景就豐富起來，瑞典的咖啡、俄羅斯的面包…不丹首都廷布除了有日本拉面和中國炒菜吃，還有兩家令人驚喜的餐廳。我個人覺得San MaRu KOREAN RESTAURAN的Espresso Martin，Korean Yasik Barbecue的韓國烤肉，都在線。后面這家，不丹皇室夫婦都來了好幾次。不丹先生和韓國太太求學時候在印度相識，真是為愛奔赴。

除了屈指可數的機會，我那幾天胃一直處于無信號狀態，和手機差不多孤獨。好友Rosa說了一句很經典的話：“不丹不缺好食材，只缺個會處理食材的人。”我這幾天吃飯，基本是閉著眼睛維持著生理功能。但到了不丹的各種“宗”（城堡），不得不睜大眼。秀色可餐，是真的。

普那卡宗是不丹的心臟，歷任王在此繼位，修建于1657年，坐落在Pho-chu公河和Mo-chu母河兩條河流的交匯處，是不丹的最美城堡。兩岸盛產不丹紅白兩種水稻。

我到市場上買這種生長周期長達120天的紅米，會有深紅、花紅、淺紅…淡妝濃抹。這并不是不丹人有意玩顏值，是不同拋光程度給不一樣粗精糧需求的人食用。這紅米淀粉含高，是熬一鍋粘粥的首選。

那天是一年一度普那卡節，我正好趕上了最后一天，法王賜福。Dress code不為餐廳吃飯，純為在圣地尊重宗教信仰。

僧侶們在熱場時甚至頭戴“假Y具”跳舞，和觀眾出格互動，甚至拿著塑料袋討要錢財。我一看人拿著塑料袋來了，嚇得趕緊掏錢，為的少尷尬。這里是有強烈生殖崇拜的地方，畢竟小國寡民，理解就好。

飲食習慣和地理有關

在不丹，如果穿著傳統服飾，一般是高級上班族或者政府工作人員的象征，或者，就是有重要的活動，盛裝以示尊敬。

我入境后吃過最好的本地飯，其實是在不丹外交部食堂…聽起來很嚇人，其實就是一個簡陋的印度館子，叫Nima restaurant。我的鄰座全是身著不丹傳統手工毛織服飾的公務員。男人裙子一樣的連身及膝上班正裝叫“幗”(Gho)，內著齊小腿中筒襪。

不丹飲食受印度影響很深，隨佛教、貿易與各種印度教師的輸入，不丹的佛教飲食也成了各種發達國家的游客來此“修行”的一部分。

小國必有過人的生存方式，這里英語是母語外的第二語言。不丹街頭巷尾都是英語流利的居民。歐洲人覺得不丹是東方梵蒂岡，他們過來“吃苦度假”，語言當然也是基礎。

白人的語言與白人的飲食，在不丹是通行無阻的。“白人飯”的One plate制式是那么的無縫鏈接。這里基本只有飯、蔬菜、芝士辣椒、土豆和茄子之類的…就是一頓飯，而且大多數餐館千篇一律。連我期待很高的Swiss restaurant（不丹第一個拿到本地國籍的瑞士人開的）也是如出一轍。那比普通中國社區食堂精簡許多，可以說精簡得不能再精簡了。

你如果問歐洲人，食物怎么樣？他們會說：“food here is from heaven.”什么叫仙女吸風飲露也能活，我這凡人算是領教。

Nima這個食堂顯然是國際化改善伙食了，只要經營印度菜。印度Roti卷著芥菜、長豇豆、蘿卜和辣椒，我加了印度燒鷹嘴豆chana，咬起來的香脆感讓我幸福。

當然，吃辣的話，也可以加點那包辣牛肉塊一樣的東西，其實是不丹當地的vegan sausage，吃起來有一點肉的韌性，我覺得很像不丹辣條。

Vegetable manchurian其實是炸蔬菜球，manchurian這個代表滿族人地緣文化的詞，讓我對這個喜馬拉雅山中心神秘小國的馬背美食傳承浮想聯翩。這里表示好吃的方言讀起來是“jinbell ra”。像不像馬兒Jingle bells ring呢？

不丹北高南低，海拔落差較大，最低海拔為97米，最高海拔為7554米。全國大致可劃分為北、中、南三個主要地形區。

北部高山區：海拔高度在4000米以上，沒有森林覆蓋，主要包括喜馬拉雅山脈主脈，這里有許多海拔6000米以上的山峰，常年被冰雪覆蓋。其中，岡卡．普恩蘇姆（Gangkhar Puensum ），至今為世界上最高的未攀登山峰。那是不丹最高的山峰，海拔7,570米，它是世界上第40高的山脈。因為有各種政治與宗教原因，不丹是禁止攀登的。吃，就別想了…

中部河谷區：位于北部高山區和南部丘陵平原區之間，地勢相對平坦，氣候溫和，是不丹的主要農業區，也是許多寺院和城堡的所在地。我這次去的地方在中部靠西，主要是普那卡、帕羅和廷布。

南部丘陵平原區：海拔較低，氣候濕潤多雨，適宜發展農業和林業。不丹這兒餐后水果經常是西瓜，道理就在這。

不丹位于喜馬拉雅山脈東段南麓，東、西、北三面與中國西藏接壤。辣椒、奶酪與米飯共同構成了不丹餐食的基礎，其中紅米在當地人的心目中尤為珍貴。不丹與尼泊爾很近，但并不接壤，兩國之間隔著印度的錫金邦。南部與印度相鄰，而尼泊爾位于不丹以西，中間被印度領土隔開。東部地區（察什崗、芒嘎）以米飯和香辣豬肉（phaksha paa）等豬肉菜式為主。中部地區（布姆唐、宗薩）以蕎麥薄餅（khuli）和酥油茶為主，蔬菜和水果也很豐富。南部地區（次朗、桑孜、薩爾邦）種植熱帶水果，喜食奶酪燉土豆（kewadatsi），飲食更印度。高原地區則以大麥、玉米、牦牛肉和塊莖蔬菜為主。

朋友送的不丹美食郵票，把我感動壞了。人總是一邊嫌棄，一邊愛。

我覺得一個地方最多人吃的美食，是有生命力的。不丹的國家美食郵票里少了一樣“餐桌標配”，叫Ema datshi辣椒奶酪燉菜，Ema意為辣椒，Datshi意為奶酪，這看著是一個醬菜，其實已經是莎拉了。Ema Datshi作為不丹的國菜，由牦牛奶酪、大蒜、油、辣椒、洋蔥和西紅柿燉煮而成，通常與紅米飯一起食用。有些人喜歡奶酪味濃厚，質地濃稠的，有些人則喜歡湯汁多的。

還少了一個碳水之王Momo。這里的餃子和包子都叫Momo，是餐桌十有八九會上的主食，我吃過奶酪包菜餡的，特別難忘…老少皆宜的不丹Ngaja其實就是熱奶茶，炒米是靈魂，也應該有位置。

我也不想承認，不丹的吃喝已經悄悄在我心里撒下種子。也許非齋戒月來會不一樣？也許遍地松茸的夏秋更不一樣？看，我都開始自己瞎編借口了…

不丹不乏高奢酒店，比如安縵之類的。我初次聽聞，這樣偏僻的小國卻有如此的配備，是非常吃驚的。到真的到了，我才明白，因為行程太苦，才要歇斯底里花錢。

到不丹來，不少普通人會選擇住當地人家里，而徒步狂魔要的是住帳篷（跟普通酒店一比，條件差不多）。他們會邀請你到他們家吃飯，坐在溫暖的地毯和矮小的木桌中間，坐在地板上。幾個小時后，你會溫暖、飽腹又困倦地離開。

那是我人生中第一次徒步，海拔：3,120米（10,236英尺）。要不是目的地是不丹最具標志性的冒險之一—虎穴寺（Taktsang Monastery） ：這里常被稱為世界第八大奇跡，我應該會在山腳等隊友。

虎穴寺坐落在陡峭的懸崖上，據傳是8世紀蓮花生大師冥想的地方，也是我終于克服身體極限的地方。

大家都在討論蓮花生大師駕虎伏魔，而我連餓都架不住。撥開叢叢沿路春野菜的美味，我見到一波三折的瀑布，像飛流直下的口水，激蕩著我。

這里的野生油柑子泛紅，果香濃一些。中國我們熟悉的薺菜隨地拔，歐洲人喜歡的苦苣、酸模葉…多到發指。

路邊的蕁麻草，給我手指一道滋辣辣的閃電，那就是尼泊爾人春日尤物。

不丹人特別愛摘艾葉，他們的艾葉類似我們的艾草與鼠曲草的結合體，葉片厚厚的，長著可愛的白色絨毛，一摸一手清香。

這里還有不少野生草藥，比如老鸛草和千里光。要是沒這些“仙氣”吊著我，我早和路邊狗狗一起躺下了。

成就感當然有，不過身體總是誠實的。

徒步之前，我懶如上圖，徒步之后，我累如下圖。

我腿里的肌肉成了粗麻繩，還好有COMO Uma Paro的Como shambhala按摩，把身體里面的大糾結捋順。不然去不丹虎穴寺爆hiking六小時，第二天是走不了路了。

能量補充劑是下山時候自己做徒步領隊的專業廚師做的印度紅燒肉Phaksha Paa（紅辣椒與豬肉慢燉），還有印度糖油果子Ladoo…總之，小白要嚴肅對待徒步，之前躺平，之后只能平躺。

這里的高級酒店，住在里面，你會以為是在歐洲…門里門外差別巨大！

不丹晨霧撩人，比如在COMO UmaParo呆著，可以在早餐廳看山谷日出。至于早餐，培根雞蛋卷的那款培根可以說是萬中無一的。厚，而且多汁。這里的鮮牛奶也相當清甜。早餐可以多吃一點，吃完去射箭。

紅米粥，大部分中國人會覺得給生的就好，我們自己燒的應該好吃很多…不丹人喜歡加姜絲、香菜再加沒燒熟的青菜，有點提神。只要敢吃一口，等于吃了一個回籠覺。

不過會玩的老外更愛寄宿家庭。從普納卡到廷布再到新興的哈阿地區，不丹不缺豐儉由人的酒店，包括東部和南部的特殊生態營地。朋友讓我徒步住帳篷，我還是禮貌拒絕了…相比之下，寄宿家庭才會有沉浸式體驗。不丹家庭確實每天都過著這樣的生活：田地被播種，莊稼被收獲，Ngaja在裝飾著復雜祭壇陳列的房間里供應。祖母們在廚房里燉著一盤的Datshi閑聊。總之，這里的日常很寧靜。

年輕的導游被問到這樣的問題：“聽說這里的姑娘，只要小伙能從房子外墻爬上樓，就能留宿，是嗎？”

“以前有，那要姑娘同意啊！”導游笑著說。

這個國度，有太多有趣的文化。譬如路邊修路、修下水道、運輸的藍領其實是士兵，他們被賦予捍衛國家的神圣使命。“苦力”其實是一種神圣的權力，也是另一種意義的現代修行。

信仰之國有胎記

不丹，帶著喜馬拉雅的原始記憶，山脈里的胎記一樣。不丹人到了世界任何一個地方，都走不丟。

我覺得吃東西很苦的地方，必有閃亮，德國的建筑、瑞士的鐘表、冰島的極光、不丹的信仰…每天想要吃好吃的，那是多大的欲望啊。一聽苦盡甘來的酥油茶就知道，那和信仰息息相關。正如貧瘠的土地才能長出真正強的動植物，精神也是一樣。

我突然悟到，對美食苛刻，其實是一種貪欲。普通人，簡單一點，自然會幸福。

不丹文化術語是lamsol，意思是“沿著一條路走”。

因為，我幾乎天天看見在馬路上見沿路朝拜的人，向導告訴我，他們會繞著寺廟“前進”。看著目標是廟，其實是來生脫胎換骨的另一個自己。不丹的孩子是不愁出路的，很多人順其自然，不工作也可以去做修行者或者藝術家。

這里的教育，是真正意義上的人人平等。不丹皇家美術學院大概是全世界最慈悲的藝術學府。年輕人沒有學歷、背景與任何出身限制，只要想學習，就可以申請去修佛教藝術。他們的廟宇，壁畫完好程度驚人，幾乎常修常新，沒有毀壞的可能。圣殿里的地板上都鑲嵌著天珠、蜜蠟、青金等寶石，無人盜竊。

這里有三十多種不一樣的藝術專業課程。學院美術館里年輕藝術家做的貼花唐卡驚為天人，是真絲錦緞料加金箔堆貼的，還嵌真珠寶，售價僅1萬美元一幅。那大概是我看過的最精美唐卡，不能拍照，卻已經印心里了。

我是第一次去傳說中的古法藏紙廠。藏紙原料來自喜馬拉雅山脈海拔6500米以上的地方，生長的一種叫“瑞香狼毒”的灌木樹皮（The Daphne Bark），對昆蟲等有微毒，又因為質地堅韌，于是抄的佛經、畫的唐卡可以經久不壞。

不丹造紙業是藏族傳入的。這可以追溯到唐朝文成公主遠嫁吐蕃。中原造紙術傳入西藏已有1300多年的歷史。公元8世紀，為譯經的需要，藏族造紙業就地取材，又成了獨特存在。

現在這種藏紙昂貴，大部分用途被白卡紙代替，但質感無可取代。

不丹的土地上沒有缺乏。

我這種在吃上吹毛求疵的人，竟然在第三天，和自己達成了妥協。因為條件的限制，讓我不得不重新審視自己對吃的要求。

學會低一度感受世界的好，這里的菜肴油脂少，但幾乎全是有機的，饑餓的時候，任何東西都變得很好吃。

無關宗教，每個人使命不同，每個國家分工也不同，哪怕是宗教國家。印度也許是天堂地獄之間讓人感悟生命虛空，泰國是在燈紅酒綠里讓人看透欲念，而不丹，是用“簡單”教人放下的。

本質上說，這里是教人幸福的。按照一路上寺院給我的解釋，人生三大煩惱：貪（desire）、嗔（anger）、癡（ignorance），我審視自己，試著提醒下自己。真的會不同。

這里路上的狗表情溫柔，能隨時俯地睡下。陌生行人，會隨時用微笑迎面問候。我在等候，路過的小和尚會給我芒果汁喝。

幸福，先從善待周圍人做起。然后，照著不丹人說的“Collect moments, not things. Fill your life with experiences.”

神 婆 問

你 喜 歡 不 丹 嗎 ？

“人法地，

地法天，

天法道，

道法自然。”

——《道德經》

Food Bless You！

《風味人間》顧問

《神一樣的餐桌》主人

《食野中國》《人間值得369》制片人