陳景潤與韋東奕：同樣的天才，不同的軌跡

本文經授權轉載自秦朔朋友圈

作者｜知止齋主

一個現實世界，一個虛擬世界

2025年6月9日，高考落下帷幕。從深圳飛往上海虹橋的飛機準時降落，打開手機的瞬間，水水的微信跳了出來：“寫寫韋神吧。”五個字，一個句號，簡潔平靜，我此時腦海里卻突然不平靜了。

韋東奕的走紅，確實是這個時代最奇特的景觀之一。這位北大數學天才，因為一段自我介紹的4秒視頻，莫名其妙地成為了流量狂歡的中心。就在我還在思考上海高考作文題“專、轉、傳”的三重辯證時，一個塵封已久的名字突然浮現在腦海——陳景潤。

兩個數學天才，相隔半個世紀，當陳景潤1996年去世的時候，1991年出生的韋東奕剛剛五歲，當時應該還在幼兒園。但在這個高考結束的下午，在我的思緒中奇妙地相遇了。

這或許就是歷史的某種隱喻。1978年，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》讓陳景潤成為全中國的科學偶像；2025年，短視頻的碎片化傳播讓韋東奕成為幾千萬粉絲的“韋神”。兩種截然不同的成名方式，折射出兩個時代完全不同的精神氣質。

| 1978年，在數學理論和應用上獲得全國科學大會獎勵的數學家楊樂、張廣厚、華羅庚、陳景潤、陳德泉(從左至右)

1973年，北京一間6平米的鍋爐房里，陳景潤弓著背，在煤灰飄散的角落演算哥德巴赫猜想。紙頁堆積如山，他的眼鏡片上沾著油漬，手指因長期握筆而變形。

同一時刻，在平行時空的2008年，17歲的韋東奕站在國際數學奧林匹克競賽領獎臺上，胸前金牌閃爍，身后是教練團隊的掌聲與攝像機的閃光燈。

這兩個畫面，定格了中國兩代數學天才的典型瞬間——一個是絕境突圍的孤勇者，一個是精英體系孵化的天選之子。

一個偶然，一個必然

陳景潤1933年誕生于戰亂年代的一個福州郵政職員家庭，母親早逝的創傷與貧困家境，使其數學啟蒙充滿偶然性——小學時偶遇華羅庚《堆壘素數論》便癡迷自學，靠手抄資料在體制縫隙中艱難求存。

這種“草根突圍”模式極具時代特征：廈門大學期間因偏科數論被批評；任教北京四中因不善表達遭退回，最終在華羅庚的破格提攜下才得以進入中國科學院。

其學術生涯始終伴隨著資源匱乏與體制摩擦，十年特殊期間甚至在鍋爐房演算，改革開放前幾乎與國際學界隔絕。這種絕境中迸發的創造力雖震撼世人，但其內向孤僻的性格（被誤診為“精神病”）實為惡劣環境下的創傷后遺癥。

相比之下，1991年出生的韋東奕則是當代中國精英教育的標準范本。生于山東濟南的雙教授家庭，其數學啟蒙始于父親書柜里的《華羅庚數學學校課本》，從山東師大附中奧數班到兩屆IMO滿分金牌，再到北大本碩博連讀，每個環節都彰顯著系統化培養的優勢。

全球化時代為其提供了陳景潤難以想象的科研條件：北大獨立辦公室、國際數據庫權限、哈佛訪學機會，其論文產出直接參與國際競爭。

但這種“標準化天才”的培養模式也引發思考：當學術天賦成為家庭資本與競賽體制共謀的產物，韋東奕主動選擇的“精神潔癖”（不用智能手機、拒絕無效社交）究竟是個性使然，還是制度塑造的結果？

兩代數學家的成長揭示了中國人才培育體系的質變：從陳景潤時代“幸存者”式的偶然突圍，到韋東奕時代“養成者”式的精密培育。前者彰顯個體意志的輝煌卻代價沉重，后者體現教育進步的代價可能是創造力的同質化。

值得警惕的是，當陳景潤在鍋爐房演算的孤絕精神成為傳奇，而韋東奕們的成長路徑被批量復制時，數學研究最珍貴的“野性思維”或許正面臨體制化消解。

真正的天才培育，終究需要在系統支持與個性保護之間找到平衡——正如哈代所言，允許天才“不合時宜”地存在，才是文明最深刻的包容。

一個“猜想”，一個“方程”

1973年，陳景潤在《中國科學》這一權威學術期刊上發表了對“哥德巴赫猜想”（1+2問題）的突破性研究，成果被國際數學界盛贊為“陳氏定理”。

在那個特殊的時代，他宛如一位孤獨的勇士，十年動蕩的風暴中堅守著學術的理想燈塔。

他身處僅6平方米的狹小鍋爐房，這里煤灰飄散、環境惡劣，卻成了他構筑數學王國的戰場。稿紙堆積如山，每一張都記錄著他的智慧與汗水。他用頑強不屈的意志，在學術的荒漠中艱難地開辟出了一片屬于自己的綠洲。

華羅庚的慧眼識才，猶如在黑暗中為他點亮了一盞明燈，不僅改變了陳景潤的個人命運，更傳承了中國傳統“師徒傳承”的學術精髓。在物資極度匱乏的艱苦年代，陳景潤憑借著對數學的執著熱愛，以頑強的毅力書寫了一段傳奇。

相比之下，韋東奕的成長軌跡閃耀著新時代的光芒。在流體力學中的“非線性偏微分方程”領域，這位北大數學教師已取得多項突破性成果，先后斬獲2018、2021年阿里全球數學競賽金獎。

他成長于中國科研投入蓬勃爆發的黃金時期，享受著北大提供的優質資源，在國際學術舞臺上頻繁亮相，其論文多發表于頂級期刊，呈現出典型的團隊協作與學術交流特征。

陳景潤與韋東奕，一個是孤獨的探索者，在相對封閉的科研環境中，憑借超乎尋常的毅力與專注，在數論領域實現了具有里程碑意義的突破；一個是全球化時代的學術典范，依托現代完善的科研協作體系，通過廣泛的國際交流與合作，在偏微分方程等領域取得了一系列重要成果。

一個“英雄”，一個“網紅”

改革開放初期的中國，猶如一艘在時代浪潮中亟待揚帆遠航的巨輪，亟需一個科學偶像來振奮民族精神，引領前進的方向。徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》將陳景潤精心塑造成“苦行僧式英雄”，他的不修邊幅、生活簡樸被賦予“專注學術”的崇高意義。這位“科學救國”的象征，代表了國家對知識的重新尊重，激勵了一代青年投身科學事業的偉大洪流。

短視頻時代的韋東奕，形象被碎片化傳播——手提饅頭、礦泉水瓶的“北大掃地僧”形象，從“數學天才”演變為網絡流行語。公眾對他的認知呈現兩極分化：有人懷著崇敬之心敬佩其純粹學術精神，更多人則將其視為“獵奇對象”或“反內卷符號”。

更令人憂心的是，他的生活細節（如牙齒健康、衣著）被無限放大討論，甚至遭遇惡意調侃，這種過度消費，嚴重傷害了天才的尊嚴。

陳景潤與韋東奕，一個被賦予了特定歷史時期的集體精神圖騰意義，其科學成就通過國家敘事升華為一種時代精神的象征，公眾對其保持著近乎神圣的學術崇敬；一個是身處媒介化社會，其學者身份在互聯網傳播中被重構，既成為知識崇拜的具象化符號，也不可避免地遭遇流量經濟下的多重解讀——在學術敬仰與網絡狂歡的張力之間，呈現出當代社會對待頂尖學者的復雜態度。

一個“集體主義”，一個“個體覺醒”

陳景潤的成功被賦予強烈的政治意義，個人命運與國家科技崛起緊密綁定。那個年代，社會對科學家的崇拜隱含功利性——“學好數理化，走遍天下都不怕”不僅是一句口號，更反映了特定歷史時期的價值觀，體現了國家對科技人才的迫切需求。

在物質極大豐富的今天，韋東奕的走紅折射出當代青年對“躺平”“反內卷”的復雜心態。有人視其為“純粹理想主義者”，也有人質疑“這種生活是否值得羨慕”。

社會的多元化價值觀，既帶來了包容，也伴隨著浮躁，難以靜待“長期主義”的學術成果，在追求物質利益的同時，對精神價值的關注有所缺失。

陳景潤的成長折射出中國知識分子在不同時代的價值取向。陳景潤的科研事業深深嵌入國家發展敘事，其“哥德巴赫猜想”的突破被賦予民族復興的象征意義，體現了計劃經濟時代科學家與國家命運的緊密聯結；

而韋東奕的學術道路則彰顯全球化時代學者的主體性，其研究取向既保持純粹學術追求，又在互聯網語境中完成了個體價值的公共表達。

二者差異不僅反映科研體制的變遷，更呈現出中國科學共同體從集體主義到個體覺醒的范式轉換。

不同的時代，永恒的困境

陳景潤被描述為“不會系鞋帶”，韋東奕被調侃“不修邊幅”。盡管時代變遷，公眾似乎始終難以接受天才的“非常規性”，這種認知偏差折射出社會對“非標準”個體的包容度局限，缺乏對天才獨特性的理解和尊重。

陳景潤成為“科學救國”的象征，韋東奕被包裝成“反功利主義偶像”。真實的個體在符號化的過程中逐漸被遮蔽，天才被迫成為各種社會敘事的載體，失去了展現真實自我的機會。

令人深思的是，盡管時代進步，頂尖人才的生活支持體系仍不完善。陳景潤晚年健康惡化，仍擠在狹小宿舍；韋東奕的牙齒問題需輿論關注才得解決。這提醒我們：真正的尊重不僅體現在精神層面，更需要制度化的關懷，包括生活保障、醫療支持等。

陳景潤與韋東奕，雖然所處時代不同，困境往往又是相同的。

其一，“生活能力缺陷”的敘事陷阱。當公眾將學者的日常生活能力不足刻意放大為某種“天才標配”時，這種看似善意的特殊化表述，實則構成了對學者完整人格的隱性貶損。這種刻板印象的不斷強化，使學術群體面臨著被異化為“高智商低情商”標本的風險。

其二，符號化生存的雙重困境。在媒介化社會中，頂尖學者不可避免地被抽象為文化符號——或被神圣化為不食人間煙火的“學術之神”。這種符號化過程既剝奪了學者作為普通人的主體性，又使其承受著超出學術范疇的輿論壓力。

其三，制度性保障的結構性缺失。當前社會更熱衷于對學者進行道德綁架或娛樂化解構，卻缺乏對其特殊工作模式的理解與尊重，更未建立相應的職業保障體系。這種制度缺位使得學者不得不在學術追求與世俗期待之間艱難平衡。

同一個現象，不同的投射

韋東奕現象絕非簡單的個體走紅故事，而是一場關于價值認知的集體展演。我們驚嘆于他的數學天賦，卻更癡迷于他“不食人間煙火”的形象；我們標榜對知識的尊重，卻在獵奇中將其異化為“文化奇觀”。

當我們在短視頻里消費“天才神話”，在熱搜中追逐“學術偶像”，是否思考過：我們究竟在崇拜知識本身，還是在消費被包裝后的符號？這場喧囂背后，既有社會轉型期的階層焦慮、數字時代的認知變革，也有對“什么是真正的尊重”這一命題的深刻叩問。

韋東奕的走紅絕非偶然。凌亂的頭發、樸素的衣衫、近乎苦行僧的生活方式，這些視覺符號與大眾想象中的“數學天才”形成了強烈反差，精準地擊中了社會的集體心理需求。

社會轉型期的階層固化焦慮，在韋東奕身上找到了具象化的出口。高階層將其視為“反面教材”——“幸虧我的孩子沒活成這樣”的慶幸，實則是對教育投資回報率的隱性擔憂；中產父母從中獲得“認知赦免”，“雞娃不如讓孩子做普通人”的釋懷背后，是對教育內卷的無聲反抗；底層民眾則從中攫取平衡感，“讀書讀到頂尖不過如此”的感慨，實則是面對現實困境的精神代償。

這種跨階層的心理共振，恰恰暴露了社會對成功標準的單一化焦慮——當財富、地位成為衡量價值的唯一尺度，韋東奕的“不合時宜”恰好成了對抗異化的精神圖騰。

在直播帶貨、網紅經濟的喧囂中，韋東奕的“零消費主義”生活構成了對資本邏輯的絕妙反諷。每月300元生活費、礦泉水配饅頭的生活方式，被賦予“對抗物質主義”的道德光環。

公眾對其形象的追捧，實則是對自身消費行為的一種象征性救贖——通過贊美韋東奕的“清貧”，緩解自身在物質浪潮中的道德負罪感。

韋東奕在高考前夕的爆火，絕非是時間上的巧合。數百萬考生將韋東奕視為“許愿池里的許愿石”，本質上是教育焦慮的集體投射。當“小鎮做題家”與“清北天之驕子”的形象重疊，韋東奕的數學天賦成為破解階層固化魔咒的象征符號。

“如果我也能像他一樣專注，是不是就能改變命運”的幻想，為身處教育競賽備戰的年輕人提供了短暫的精神慰藉。

一個理性，一個感性

社會曾只需要陳景潤的“勵志故事”，卻忽視其作為人的需求；如今大眾只想消費韋東奕的“反差萌”，而非理解他的數學世界。

真正的尊重，是接納天才的全部真實，包括他們的優點和不足，讓他們在寬松的環境中自由發展。

愛因斯坦曾說：“我從未試圖取悅任何人。”對天才最好的禮遇，是給予安靜的研究環境。我們需要的不是將他們置于輿論漩渦，而是守護他們的精神家園，讓他們能夠專注于學術創新，不受外界干擾。

陳景潤靠伯樂提攜突圍，韋東奕受益于優質教育資源。歷史證明，唯有系統性支持，才能讓天才持續閃光。我們需要建立更完善的學術保障體系，包括科研經費、生活保障、醫療支持等，讓天才免于生存焦慮，能夠全身心投入到學術研究中。

韋東奕現象正暴露了數字時代的信息異化的非理性機制，這場全民圍觀本質上是一場精心策劃的認知圍獵——媒體對其牙齒健康、飲食習慣、穿著打扮的過度聚焦，將學者異化為“人形奇觀”。

當“韋東奕的門牙”成為熱搜詞條時，公眾關注的早已不是學術成就，而是一場集體窺私狂歡；當“布鞋院士”“掃地僧教授”成為流量密碼，學術研究的神圣性正在被消解為可供消費的文化符號。

同一面鏡子，不同的世界

從陳景潤到韋東奕，天才始終承載著文明演進的核心命題。今天，我們為韋東奕貼上“數學仙人”“當代顏回”的標簽，在點贊轉發中完成對“純粹”的精神朝拜。

但當輿論將天才架上神壇，我們是否正在制造新的認知暴力？

社會在推崇“非常態智慧”時，必須警惕將特殊群體工具化的傾向——真正的尊重不是將其神化為“異類”，而是構建包容多元的價值體系。

短視頻平臺讓學術偶像走下神壇，卻也帶來了淺薄化危機。當15秒視頻難以承載復雜的數學思想，我們需要在“知識碎片化”與“深度思考”之間尋找平衡點。這不僅是傳播方式的革新，更是人類認知模式的進化。

從古至今，天才始終是文明的一面鏡子。孔子眼中的顏回，范仲淹眼中的張載，互聯網上的韋東奕，當“造神”與“毀神”的循環在流量場中不斷上演，我們又該如何守護天才們最需要的——平靜的書桌、自由的思考、有尊嚴的生活？

中國有句古老的智慧：“桃李不言，下自成蹊。”當我們的社會既能呵護“苦行僧”式的專注，也能包容“不合時宜”的特質時，才能厘清“我們到底需要怎樣的天才敘事”，才能讓真正的智慧之光穿透喧囂，在浮躁的時代找到扎根的土壤。

No.6401 原創首發文章｜知止齋主

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao9999

版權聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】