韓少功半個世紀的思想求索與文學魅力

天有際，思無涯。

編者按：

2025年6月19日，《理想，還需要嗎——韓少功談話錄》新書發布會在北京國家會議中心舉行。發布會上，陳建功、韓少功、施戰軍、俞敏洪等嘉賓進行了對談，單正平、孔見、葉梅、張清華等嘉賓作了發言。嘉賓們圍繞這部談話錄展開了深度對話與思想交鋒，深入探討當代人的精神困境，探論理想的時代重量。今天，我們推送孔見、葉梅談韓少功以及他的新書《理想，還需要嗎》的發言內容，以饗讀者。

半個世紀的文學存在

孔見

(作家，海南省作家協會原主席)

孔見在《理想，還需要嗎》 北京 新書發布會上發言

如果從1970年代末算起，韓少功先生在當代文學的存在，已經持續了將近半個世紀。且不論這種存在的合理性和重要性到底如何，就其獨特性而言，也是關注這段歷史的人所共同矚目的。今天首發的《理想：還需要嗎》，以對話和答疑的方式，集中呈現了這種獨特性。而且，書名也起得十分貼切。在同時代的很多寫作者熱衷于描述已經凝固成為現實和歷史的事物時，韓少功并不滿足于此。他不是一個寫實的工筆畫家，他偏重于思想的寫意，致力于現實與歷史合理性的檢視與批判，尤其是檢視與批判那些對待現實與歷史的態度——正是這種態度無可挽回地影響著現實與歷史的生成——體現出一種不敢茍同的決絕。他是一個具有理想傾向而又能夠接受遺憾現實的作家，激情與耐心都不缺少。

在數十年的文字生涯中，韓少功一直保持對社會性思潮的敏感與警覺，不讓自己裹挾進去并淹沒其中。在傷痕文學時代，在人們都哭訴曾經的悲慘遭遇時，韓少功就注意到歷史的復雜，盡管他的家庭也有著苦難與創傷的記憶。《西望茅草地》里，給人帶來壓抑和苦痛的并非就是居心險惡的惡魔，他們身上甚至隱含著一種感人的道德力量。

八十年代，是改革開放高歌猛進的階段，來自域外的各種思潮和文學流派紛紛涌入國門。對西方精神資源如饑似渴的吸收，讓國人在某種程度上完成現代性的轉化，但也存在著消化不良反被消化的問題。因此，出現了所謂的偽現代派，如偽意識流、偽荒誕派等。許多人被某種外來的思潮所附體，煞有其事地拿腔拿調。一些有影響的文字寫作者被稱為“中國的卡夫卡”“中國的馬爾克斯”“中國的博爾赫斯”，等等，并為此而驕豪，表現出脫離中國文化土壤、不接地氣的虛浮與無根狀態。其實這個問題，自五四以來就一直存在。對此，包括韓少功在內的一些作家進行反思，發動了文學尋根運動，探尋具有中國精神氣質和風格氣派的審美表達方式。韓少功自己也從楚文化的積淀中找到靈感，寫下了《歸去來》《爸爸爸》等令人驚訝的作品。

進入九十年代，國家加速了市場化的進程，大批量地打破鐵飯碗，卻又來不及建立好社會保障體系，社會的生存競爭日趨激烈。以金錢為代表的物質力量深度影響著世道人心，社會道德滑坡，假冒偽劣和欺詐行為、腐敗行為大量存在。面對這種形勢，八十年代流行的啟蒙話語，已無法作出應有的反應。被市場意識形態收編的人們，恥于談論精神操守與社會責任。有的作家甚至以小人、流氓自任，流里流氣地迎合低俗乃至惡俗趣味，抗拒崇高，嘲笑理想，欲望寫作、身體性寫作、下半身寫作大行其道。面對這種態勢，韓少功通過對史鐵生、張承志作品的評論，發出了《靈魂的聲音》，并通過《無價之人》《偽小人》《個狗主義》《性而上的迷失》等隨筆，對這種現象進行阻擊。此外，他還與王曉明等學者引發了關于人文精神危機的討論。九十年代中期，韓少功通過他主持的《天涯》雜志，參與了持續多年的新左派與新自由主義的討論，深刻地影響了人們對諸多社會問題的態度。他本人也被定位為中偏左的知識分子。

總之，韓少功數十年來一直近距離地跟蹤中國社會發展的進程，并在某些關鍵的節點上作出及時的反應，使得他的文字既對當時的世道人心產生干預，也為后世人們了解這段歷史提供了可貴的檔案材料。在參與各種思潮的爭論中，韓少功采取的是一種負的方法，或者說否定的方法，見招拆招、逢魔殺魔，極少正面樹立靶子，也避免從一個極端走向另一個極端。他反對思想懶漢們喜歡奉行的教條主義，拿現成的觀念來論斷復雜現實，替代深入實際的思考。一般而言，學院知識分子注重理論的邏輯自洽與意義循環，行走江湖的社會實踐者注重復雜利益關系的調節與處置，韓少功側身于二者之間，企圖探尋某種能夠應機解決實際問題的可能性。

韓少功作為一個作家存在的另一個意義，是他始終保持自我超越的姿態，避免像同時代的一些寫作者那樣原地踏步地重復自己，在一個平面上連篇累牘地鋪陳。為此，他在文體上選擇了有難度的寫作。從《爸爸爸》到《馬橋詞典》，再到《暗示》《修改過程》，他都致力于難以駕馭的跨文體書寫，并在很大程度上取得了成功。這也對他的讀者有所要求，讀者對他自然也有所選擇。正是因此，在當代有影響的作家中，他的作品規模相對有限。他并不以數量取勝。此外，韓少功還企圖恢復中國古代文史哲不分家的表達方式，不被現代西方的文學與學科分類所支離。他所表達的是一個知識人和思想者，對所處時代與生存境遇全整性的回應。把他歸類于文學作者，就像是把老虎關進雞籠里。

韓少功的作品已經反復再版，但《理想：還需要嗎》卻是一本新書。該書在對話關系中展開了韓少功的思想進路，近乎毫無遮攔地作出供述，稱得上是完整理解韓少功精神世界的最為便捷的文本，而且十分鮮活可讀。考慮到其中也有本人所作的記錄，我的發言只能就此結束，好話不宜說得太多。

少功的思想求索與文學魅力

葉梅

(中國散文學會會長)

葉梅在《理想，還需要嗎》北京新書發布會上發言

少功是我們文壇特別喜愛的一位作家，不僅是因為他的作品讓我們深受感染，還有他的知行合一，他的謙虛品格，他對文學、對社會、對中國未來的思考。我們在一起相處不是很多，但是每次相逢都能見到他溫暖的笑容，他含蓄而又明亮的眼神。

讀完這本書，我很受觸動。這些年來，我們大都在匆匆忙忙中浮光掠影，讀著一些似小說非小說、似散文非散文的作品，常常感到迷茫。而少功既是一位作家，又是一位思想者，在面對許多精神困境與掙扎時，他像屈原一樣，以思想者的姿態，艱難地向上求索。他每一次著作的出版，包括他的一些講話，都會讓文壇受到觸動，甚至形成思想風暴。這正是韓少功的魅力所在。這本書，對他半個世紀以來的思想軌跡進行了歸納，也讓我們感受到文學在這幾十年來的發展軌跡，感受到幾十年來在中國社會發展過程中知識分子所經歷的一些思想風暴。

我覺得這本書是值得深讀的，里面提出了很多重大問題。比如劉復生和少功先生的對談，對當下我們文學的發展、社會的發展都有啟示意義。其中，我特別感興趣的是少功先生那種特有的清醒深透、多元開放。從早期的創作到如今的創作，他始終保持一種難得的清醒與理性，這是很多作家做不到的。而在這些清醒的理性的思考中，又帶有非常深厚的歷史文化底蘊和地域文化色彩。汨羅那個地方，是他從湖南到海南，然后又回歸、又深扎的一個地方，他的相關作品就不僅是清醒的理性的，還帶著深厚的大地氣息。很多評論家說到了他的作品帶有吳楚文化的底蘊，這一點我非常贊同。如果沒有這樣的底蘊，韓少功所有的寫作可能就不是我們所看到的那種別具一格的色彩。這種色彩里面，既帶有三峽地域的屈原式的精神氣質，也帶有湘楚一帶濃厚的民間氣質。這樣的氣質給了韓少功極具魅力的想象。還有他的多元開放，體現在他對文學與哲學、文學與科技、文學與未來、文學與世界、東西方文化的碰撞等一系列深刻思考中。

少功先生在書中提出的每一個話題，都值得我們深讀深思，還能引發出很多子話題。比如他說到一個跨文體的問題，這一點我特別感興趣。這些年我們讀到了很多散文，很多人說有的散文不像散文。那散文究竟應該是一個什么樣的文體，少功先生不止一次地談到這個話題，我都非常贊同。文體本身是人創造的，不是固定的，不是一成不變的。從古到今，我們的文體已經經歷了很多變化，那么今天我們的文章、我們的散文究竟怎么寫，實際上就應該是不拘一格的，應該是讓生活來回答問題，讓未來來回答問題。

這本書的書名，說到理想。我們現在面臨一個動蕩的世界、一個復雜的世界，世界上不少悲慘的人民，他們正在炮火中難以為生。在這樣的情況下，我們該怎樣堅守理想，理想又究竟是什么?大到人類的和平、宇宙的探索，小到我們家庭的溫飽與和諧，我們每個人的健康、每個人的生命等，這樣一些理想的追求在現實生活中都是存在的，理想就是建立于現實之上的對未來的希望和期冀。我記得我在《民族文學》擔任主編的時候，去到云南紅河哈尼族彝族自治州，在一座山頭上見到一個放牛的老漢，帶著一頭母牛和一頭小牛。小牛看起來出生才幾天，蹣跚跟在母牛的背后。看著這頭小牛走起來搖搖晃晃，我就問那個老漢，小牛是哪天出生的，現在就能走了?那個老漢說：明天生的。我當時以為自己聽錯了，就又問了一遍，但老漢還是說：明天生的。后來，我就詢問當地哈尼族的朋友，什么叫明天生的?他說，這是他們民族的習慣，就是把這種已經誕生的生命叫作明天生的。對這句話，我一直想了很久很久，我想可能就是我們云南這個民族對生命的一種思考，一種生命哲學。在“明天”這個寄寓著希望的詞匯中，表達了生命的頑強與生生不息，這也正是我們的理想所需要的。

來源：“今日海南”公眾號

（注：推送標題和發言標題為編者所加）

點擊標題，即可閱讀