老話講：“大暑涼颼颼，立冬笑死牛”，大暑涼爽是啥預兆？

我小時候的夏天，是被西瓜、風扇和三爺爺的蒲扇瓜分掉的。三爺爺是我家親戚，住在鄉下，輩分大，脾氣倔，是我見過唯一一個能把天氣預報主持人罵得狗血淋頭的人。他總說，電視上那幫穿著西裝的小年輕懂個屁的天氣，他們連云往哪邊走才下雨都看不明白。

他判斷天氣，靠的是他那套獨門的、玄學般的體系：看螞蟻搬家，聽蛤蟆叫喚，聞空氣里的土腥味。而他整套的理論體系，就是那些聽起來像是黑話一樣的農諺。比如“一場春雨一場暖，一場秋雨一場寒”，這還算好理解的。但有些就完全超出了我的認知范圍，比如這句——“大暑涼颼颼，立冬笑死牛”。

我第一次聽到這句，大概是小學四年級。那年大暑節氣前后，天公不作美，連著下了幾天雨，氣溫驟降。我們那幫小屁孩高興壞了，終于不用忍受那種出門五分鐘，流汗兩小時的桑拿天。我記得我甚至穿了件長袖T恤，在院子里瘋跑，那天氣真的很涼爽。

三爺爺那天蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒地抽著他的旱煙，眉頭擰成一個疙瘩。我跑過去顯擺：“三爺爺，今年夏天真舒服，一點都不熱！”

他瞥了我一眼，吐了口煙圈，說：“舒服個啥，這不是好事。老話講，大暑涼颼颼，立冬笑死牛。你等著瞧吧。”

我當時就覺得，這純屬老年人為了彰顯自己見多識廣而編出來的段子。大暑是七月，立冬是十一月，隔著十萬八千里，怎么可能扯上關系？再說了，牛為什么要笑死？它有什么可笑的？是因為冬天不冷，不用干活，所以高興得笑死了？這牛的心理素質也太差了。我把從《十萬個為什么》上看來的科學道理搬了出來，跟他說什么副熱帶高壓、氣流運動，企圖用現代科學擊碎他的封建迷信。

三爺爺聽完，把煙桿在鞋底上磕了磕，看著我，眼神像看一個傻子。他說：“你說的那些玩意兒，我不懂。我只曉得，這老天爺，它有自己的脾氣。一年四季，就像人一樣，該發燒的時候就得發燒，該打哆嗦的時候就得打哆嗦。夏天要是不熱透了，這股子‘邪火’憋在肚子里，到了冬天，它就冷不起來了。”

那是我第一次聽到有人用“脾氣”來形容天氣。

當然，小孩子的記性是靠不住的。我很快就把這事兒忘了，繼續享受我那個涼爽的的夏天。直到那年冬天來臨。

立冬那天，陽光好得不像話，暖洋洋地照在身上，完全沒有冬天的蕭瑟。我們那兒的冬天，按理說得是北風呼嘯，滴水成冰的。但那一年，整個冬天都像個被閹割了一樣，軟弱無力。河面沒有結上厚冰，田里的野草綠得耀眼，甚至有幾棵桃樹，以為春天提前來了，傻乎乎地冒出了幾個花苞。

我這時候才猛然想起三爺爺那句話。我跑去問他，牛到底為什么笑死？

三爺爺說：“牛笑，是因為冬天暖和，不用挨凍，地也好犁，它覺得占了便宜。它笑它自己傻。冬天不冷，地里的害蟲就凍不死，開春全活過來了，把莊稼給你啃個精光。地沒凍透，春耕的時候翻起來都是虛的，保不住水。這叫‘暖冬’，是災年。牛想到來年春天沒草吃，秋天沒谷喂，它可不就得笑死么？那是愁死的笑。”

我當時就愣住了。那是一種被生活本身、被一種更古老的智慧給上了一課的感覺。我那些關于大氣環流的知識，在“愁死的笑”這五個字面前，顯得那么無力。

這些農諺，其實就是我們祖先的大數據分析。在沒有超級計算機和氣象衛星的年代，他們就是人體傳感器。他們用幾十年甚至上百年的生命，去觀察、記錄、總結。每一句諺語背后，都是無數次豐收的喜悅和歉收的眼淚。它不是精準的科學公式，但它是一種趨勢的判斷，一種對自然節律的敬畏。它告訴你，萬物是相連的。七月的一股涼風，能扇動十一月一只牛的命運。

這和我們現在的生活形成了巨大的反差。我們依賴手機上的天氣APP，它能精準地告訴你三點鐘會不會下雨，濕度百分之幾，風力幾級。我們把天氣當成了一個可以被預測數據包。天熱了，我們躲進空調房；天冷了，我們打開暖氣。天氣對我們來說，越來越像一個背景板，一個只會影響我們今天穿什么衣服的參數。我們失去了和天氣“對話”的能力。

我甚至覺得，我們對天氣的感受力都退化了。我們能說出“熱”，但我們分不清“悶熱”、“燥熱”和“桑拿熱”的區別。我們能說出“冷”，但我們體會不到“干冷”、“濕冷”和“風冷刺骨”的層次。我們的感官變得遲鈍，對外界的刺激失去了細膩的反應。

而三爺爺他們那代人，他們的身體就是天氣預報。風里有水汽，他們聞得到；天要下雪了，他們的老寒腿知道得比誰都早。他們和自然是一種共生的關系，他們知道什么時候該播種，什么時候該收割，什么時候該對著老天爺低頭認慫。

所以，“大暑涼颼颼，立冬笑死牛”，它預兆的不僅僅是一個暖冬。它預兆的是一種“失序”。是自然節律被打亂的信號。它提醒你，別因為眼下的一點舒適而沾沾自喜，所有不合時宜的饋贈，都在暗中標好了價格。這價格，可能要在幾個月后，由一頭牛的命運來償還。

過幾天就是大暑了。我打開手機，APP上顯示25度，小雨，體感舒適。我的第一反應，和我小學四年級時一樣：真好，又是個不用流汗的日子。但零點一秒后，三爺爺那張布滿皺紋的臉和他那句黑話一樣的諺語，就會從記憶深處浮現出來。

我不知道今年的冬天，牛會不會笑。也許它現在已經不拉犁了，它在現代化的牛棚里吹著風扇，吃著配方飼料，它的命運早已和天氣脫鉤。但我們人呢？我們這些自以為用科技把自己保護得很好的現代人，是不是也正在為了一些眼前的“涼爽”，而忽略了某個更宏大的節律正在失序？

也許，這些老話真正的意義，不是用來預測天氣，而是用來提醒我們：我們只是這顆星球上渺小的一份子，無論科技多發達，我們終究要活在自然的“脾氣”里。對它，最好還是多一點敬畏。