北京
王興當年在香港對著洋投資人吐出那句：
“能為你送飯者，亦能為你送萬物”
大概沒想到，這句價值千億的箴言，會在2025年的夏天，演變成一場讓全中國白領集體“工傷”的補貼核爆（吃胖）。
更魔幻的是，這場由“送萬物”引發的血案，最后竟要靠監管出手，才能把殺紅眼的巨頭們按回談判桌。
在本該對體重秤懺悔的年紀，卻迎來史上最肥美的外賣大戰。
0元奶茶、3.9元的咖啡像不要錢一樣砸過來；
摸著日益圓潤的下巴苦笑：
一代人有一代人的長征路，一代人有一代人的雞蛋要領，
而我們這代人的宿命，就是在千億補貼中吃成胖子。
故事得從美團那個讓京東大強子夜不能寐的業務說起——閃購。
這玩意兒聽起來平平無奇，不就是幫你從樓下超市買個醬油、從藥店捎盒藥嗎？
但魔鬼藏在訂單量里：每天1800萬單！
而且這數字還在像打了雞血一樣往上竄。
算上外賣，美團小哥們每天要狂奔著完成1.5億份“使命必達”。
這規模，放古代夠養活一支橫掃歐亞的蒙古鐵騎了。
最扎京東心窩子的是啥？
是美團用“送飯”的網，撈起了“送萬物”的魚，還把配送成本攤薄得像煎餅果子的面皮！
一位浸淫物流江湖二十年的老炮兒跟我掰扯過：
“配送這行當，玩的就是‘密度’玄學。小哥進一個小區，只給張三家送份黃燜雞，血虧；但如果順帶給李四捎盒止疼片，給王五帶瓶礦泉水，再幫趙六取走要退的破褲子，嘿！這一趟就值了，太值了！成本？平攤下來比東北大板還便宜！”
京東引以為傲的護城河是什么？
“正品”和“快”！ 可美團閃購呢？
依托樓下沃爾瑪、藥店、專柜，正品有保障；
依靠百萬騎手和變態的“密度”算法，速度比你開車去還快！
京東眼睜睜看著自己“快”字招牌被美團用“送飯”的根基撬走一塊磚，那感覺，就像自家精心燉了十年的老湯，被人用快餐勺舀走了最精華的那一瓢。
東哥能不急嗎？再不動手，就不是搶口湯的問題，是廚房都要被人端了！
于是乎，京東祭出“0傭金+百億補貼”的核彈，一頭扎進了美團的外賣老巢——防御最好的方式，有時就是去對方家里放火！
補貼修羅場：千億彈藥，一地雞毛
這場由“送萬物”引發的混戰，迅速升級為中國互聯網史上最癲狂的“撒幣”狂歡：
阿里系（餓了么+淘寶閃購）拍出500億；美團咬牙喊出“0元購”；京東彈藥庫敞開“死磕！”
一位接近美團高層的朋友私下吐槽：
“誰TM想卷？可對面都抄家伙堵門了，你能不掄起板凳？”
這早已不是簡單的商業競爭，而是關乎巨頭生態位存亡的“全面戰爭”。
千億補貼的盛宴背后，是滿桌的狼藉和無聲的呻吟，商家和騎手都苦不堪言。
7月18日國家市場監管總局一紙約談，給這場燒得天地變色的補貼大火潑下冷水。
核心就一句：“別打了！再打下去，桌子都要被你們掀了！”
約談令下，哀鴻遍野的不僅是“羊毛黨”，更有殺紅了眼的巨頭們。
但明眼人都懂：當一碗牛肉面只賣一分錢時，這場游戲的終點只能是廢墟。
監管這盆冷水，潑得及時，也潑得必要。
這場由“送萬物”野心點燃的千億大戰，最終以監管介入暫時偃旗息鼓。
那個0元購的魔幻夏天，或許真的一去不返了。
但當我們捏著腰間悄然滋生的“補貼勛章”；
刷著手機里依然活躍但回歸“理性”的外賣APP時，
是否還會想起王興那句點燃一切的箴言？
能為你送飯者，確能為你送萬物。
只是這“萬物”抵達的代價，最終需要市場、監管和我們每個人腰圍上的脂肪，一起來支付。
巨頭們的戰國遠未終結，只是換了戰場。
而我們這些的消費者，在短暫的狂歡后，終究要面對一個永恒的真理：
世上沒有免費的午餐，哪怕它曾經只賣一分錢。
現在，摸著良心和肚腩，該減肥了朋友。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
