詩歌，如何成為舊制度崩塌的第一道裂痕？

1749年7月，巴黎福萬路，
醫學生博尼斯坐上了警察的馬車，
本以為是去面見元帥，不料卻消失在巴士底獄，
罪名是“散播惡意誹謗國王的詩歌”。
一時風波驟起，14位平民先后被捕流放，
史稱“十四人事件”。

為何謗詩的傳播值得警察如此大費周章的調查？
這些詩來自哪里？寫了什么？
誰在散布這些詩句？
它們如何被改編成歌謠，不斷傳唱？
背后牽涉到哪些政治事件與權力斗爭？
在這些詩歌里，巴黎人聽到了什么？又如何回應？

《詩歌與警察》正是從“十四人事件”這一微觀歷史出發，對18世紀中期巴黎信息傳播與公共輿論的研究。作者羅伯特·達恩頓大膽嘗試描繪書面文字之外、極難把握卻無處不在的民眾之聲，回到18世紀巴黎街頭，以六首歌謠追查時人的交流網絡，探秘啟蒙與革命，揭示公共輿論之真相。

“十四人事件”由時任戰爭部長兼巴黎總長達讓松伯爵親自督辦，書業監察官戴梅里、巴黎警察總長貝里耶親審，留下了極為豐富細致的文書材料。這些檔案成為了“歷史偵探”達恩頓最重要的線索。由此追查，達恩頓不僅復原了整個案件的調查過程，而且通過對收繳殘片、回憶錄、書信、歌詞集等口傳詩歌載體的追蹤，通過歌詞版本變化與流行調式歌曲的巧妙對應，拼湊出了巴黎信息交流網絡的冰山一角。

作為新文化史的領軍人物之一，
達恩頓的“故事”講得一如既往的精彩。
主角是落難的學生、年輕的職員、潛伏的密探、諂媚的廷臣，
偶有百科全書派領袖狄德羅、未來的財政總監杜爾哥客串出演。
秘聞變身詩歌盤旋于街巷，一片喧擾中，
我們可以聽到《亞琛條約》帶來的恥辱，
聽到路易十五與情婦的風流韻事，
聽到對愛德華王子被迫流亡的同情，
聽到被二十分之一稅點燃的怒氣。
“十四人事件”也許只是巨變之前的一段插曲，
但“公眾先生”已然初露真容！

這部微觀史精妙地把握并喚起了專業研究已經喪失歷史偵查的樂趣。達恩頓并未試圖在新書中復原1749年公共輿論如何建構的宏觀敘事，而是致力于提供啟發，喚回被遺忘的聲音和旋律，并從中剝離出對逝去世界的理解。——《New York Review of Books》

達恩頓對交流發展的書寫十分精到。盡管18世紀法國的識字率已有提高，但實際交流仍以口頭為主。樂曲和詩歌就是不識字的人的報紙，記憶就是他們的U盤。——《Publishers Weekly》