黑暗的另一半（上）：釋永信是怎么帶著少林寺，一統江湖的

塵埃落定！那個最愛發社交媒體的大和尚，還是折進去了。

2025年7月27日，周末晚八點，少林寺管理處發布情況通報：

少林寺住持釋永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占項目資金寺院資產；嚴重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當關系并育有私生子。目前正在接受多部門聯合調查。

第二天上午，中國佛教協會發布公告稱，已收到河南省佛教協會報來《關于注銷釋永信戒牒的報告》，同意對釋永信（俗名：劉應成）的戒牒予以注銷。

——戒牒是佛教中用于證明僧尼受戒資格的法定憑證，注銷戒牒，意味著釋永信的僧人身份被終結，相當于出租車司機被吊銷駕駛證，或接近于中國公民被注銷身份證。

據《中國新聞周刊》等媒體報道，釋永信最后一次公開活動的報道發布于2025年7月8日。

而釋永信維系“人設不崩”的努力，一直持續到7月27日。這一天，他的微博賬號發布了自2018年4月20日建號以來的第4005條微博。

換而言之，這位擁有87萬粉絲的網紅主持，平均每天更新1.5條微博。

比他做早課的熱情還高。

歷史是一面鏡子。

有關釋永信的違法違紀問題，10年前的少林武僧團團長釋延魯實名舉報過，21年前的公安機關問訊筆錄曾公布過，37年前的老方丈（即釋永信的師傅）在彌留之際向中國佛教協會書面舉報過。

而少林寺當年發布的“純屬惡意捏造、子虛烏有，系對釋永信的嚴重誣蔑”，更是“蓄意詆毀中國佛教”，并且“引起了國內外佛教界的強烈憤慨”…的譴責越是言辭鑿鑿，在多年后，就越是顯得蒼白與可笑。

作為一家資產龐大的“公司”CEO，釋永信的墮落已經不是什么新聞，但人們不禁要問：

這位佛門帶頭大哥，是如何屹立40年而不倒的？

讓我們摒棄獵奇心理，拋卻道德高地的譴責，單純從經濟學角度予以解釋。

因為啊，人性是復雜的，評判一個人功過是非也是復雜的，要評判釋永信，就需要考慮到歷史的進程，以及歷史進程中的個人努力。

?《艱難時世》

1980年3月的一天，剛剛過完元宵節，后來名滿天下的佛門傳奇劉應成還僅僅16歲多一點。

他拿了家里30塊錢和20斤全國糧票，背著一床舊被褥直奔少林寺。在面對行正法師的簡單問詢后，這位“粗通佛理”的小伙子，順利地成為少林寺的第11位在冊僧人：

釋永信。

在場的所有人都預料不到，他會如此深遠地改變這座擁有2000年歷史的古剎，也改變包括他本人在內的無數人的命運。

（上世紀80年代，釋永信（右一）與師傅（前排居中）等人的合影）

關于釋永信出家前的背景資料，充滿了太多的傳說與附會。我們僅能從《我心中的少林》（釋永信自述傳記）、《The world heritage of Shaolin》等少量出版物中，拼湊出大致的真相。

例如，釋永信并不是因為全家務農、吃不飽飯而遠走他鄉的，他的父親當時在水電部第四工程局工作，母親胡昌榮是當地的民辦教師，他家共有四男一女五個孩子，釋永信排行第三。按照釋永信自傳中的口述記載：

我家當時是商品糧戶口，上學、找工作都不成問題。

所以，人們很難理解，在那個出遠門需要開介紹信的年代，他是怎么做出跨省出家決策，并很有執行力地來到破敗不堪的少林寺的。

少林寺在當時的落魄，并未本人杜撰。

按照河南某報刊記者對登封縣某位退休老干部的采訪，因為歷史原因（注：解放前，少林寺擁有超過千畝的良田，租給當地農民耕種），少林寺僧人被劃為地主，在破四舊、Wegame當中受到了強烈的沖擊。

到1977年，少林寺的和尚或老死，或還俗，僅剩下10名僧人，被編組為“登封縣城關公社郭店大隊第23生產隊”——他們的平均年齡超過60歲，日常生活完全依賴于少室山半山腰上的：

28畝農地。

因此不難理解，第一次來到“山上的荒草超過了一米，而且根本就沒有路，廟里的泥菩薩身體都坍塌了一半”的少林寺時，這一幕給了年輕的釋永信一個深深的：

少林震撼。

（一臉無奈的

釋永信（右）

有趣的是，這個描述也部分地從《少林寺》劇組成員中得到了佐證。

早在1979年，國務院港辦主任廖承志就反映過一個情況，他說香港和海外觀眾都喜歡看武俠片，為什么不拍一出少林寺的故事，并找有真功夫的人出演呢？

在有關部門的協調下，這個中港合拍的項目推進迅速。但由于國情有別，審美各異，花掉了40萬港幣的制片方長城公司力推香港男演員作為主角，效果達不到預期。

1980年初，曾拍攝了新派武俠片《云海玉弓緣》的著名導演張鑫炎緊急進組。他辭退了原主演吳剛，提拔了因傷病而退役的全運會武術冠軍李連杰，并很有魄力地停機兩個多月，理由是：

當時的少林寺太破敗，尤其是冬天的場景過于蕭瑟，不如等到春天再來拍攝。

精益求精、厚積薄發之下，1982年1月，《少林寺》成為第一部在香港上映的內地動作片，狂攬1616萬港幣的票房，一舉打破香港功夫片歷史最高賣座記錄。

此后，《少林寺》連戰連捷，在日本收獲40億日元、在韓國創造51億韓元的票房記錄。

更重要的，晚些時候，《少林寺》在中國內地公映，憑借著1毛錢的票價，竟然創下了1.62億元的票房記錄——平均下來，相當于全國人民都看過這部經典影片。

《少林寺》的爆火，帶火了奄奄一息的少林寺。

2017年9月，張鑫炎先生應邀重游少林，他贊嘆少林寺現在的發展很好，繁榮昌盛，并打趣說：

如果現在重拍少林寺，應該不會停機等待，也不會去其他廟宇取景了。

（2017年，

張鑫炎重游少林寺

但在當時，面對慕名前來的洶涌訪客，小小的少林寺無力接待，他們向當地政府求助，而有關部門的有識之士也看出了其中的商機。

于是，當地政府成立管委會，撥款修繕少林寺，新建基礎設施，并面向全國游客銷售門票，開展景區的“一攬子”經營。據說，雙方最初達成的協議是：

五五分成。

但很快，富起來的寺廟與腰桿子硬起來的當地政府，都不滿這份原始的“君子協議”。

少林寺認為，管委會對門票銷售過于嚴厲了，很多來訪交流的佛門弟子，也得繳納門票后方可入內。而且管委會開設的商品攤位無所不包、商品魚龍混雜，少林寺沒有得到實利，反而但上罵名，很不公平。

管委會也有一肚子苦水。因為他們承擔了幾乎所有的景區建設、寺廟維修與擴充、修筑公路…的工作，所得門票卻要五五分成！更何況，管委會的全稱是“嵩山景區管委會”，作為五岳之一的嵩山，也作為旅游資源被打包進入了景區，憑什么少林寺要對半分成？

雙方為此扯皮不斷，精彩商戰讓人應接不暇。

例如1992年，當地政府在距離少林寺1公里的地方建立了“天下第一名剎”的牌坊，單獨售票，票價10元；而少林寺也不甘示弱，由部分僧人在寺內出售8元的“內部票”。

所以在那個年代，游客們在少林寺能看到什么樣的景點，都不是什么意外的事。

原來，真實的商戰，就是這么樸實無華！

很多年后，終結門票亂象的方法終于被找到，那就是大名鼎鼎的：

漲價去分歧。

2009年，雙方艱難地達成新的合作協議：門票每張100元，寺方固定拿30元，管委會負責售票、統一結算，而少林寺擁有部分商品的特許經營權。

然鵝，“苦一苦游客”的解決方案，并不意味著雙方一笑泯恩仇。

數年以后，《光明日報》發文稱，少林寺多次宣稱門票分成未按約定及時到賬，光是2011-2013年，管委會就拖欠門票分成款近5000萬。

門票風波的動靜很大，雙方都撕破了臉皮。

寺廟方面，有僧人拉橫幅，質問“門票的70%去哪里了”，而景區管委會領導的霸氣回復，專門治療各種低血壓患者：

你們出家人，要那么多錢干什么？

從一開始，圍繞著產權與分成，少林寺與當地政府就齟齬不斷。這意味著，哪怕是擁有全國最火的文化IP，光是吃門票“躺贏”，也是極幼稚的想法；只有自主開發、多樣化經營，才能把握自己的前途與錢途——這一點，少林寺的高僧們要用畢生的修為才能領悟到。

總之，少林寺不乏佛學大師，但它亟需一位商業大師。

“天空一聲巨響，大師閃亮登場”！屬于釋永信的時代，就此來臨。

在某種程度上，少林寺不能沒有釋永信，就像西方不能沒有耶路撒冷。

?《遠大前程》

關于釋永信是不是身具慧根，是不是佛學奇才，目前已經不可考。但有一點是毫無疑問的，他投奔少林寺的時機非常微妙。

前文說過，經歷文革后的少林寺，全寺就剩下1個主持和9個和尚，最年輕的都超過了50歲。所以釋永信表達拜師入寺的意愿后，大師們老懷大慰，紛紛表示了收徒的意愿。

最終，本著“近水樓臺先得月”的樸素原理，16歲的釋永信拜在了方丈釋行正的門下，成為一名小沙彌。

在行正法師看來，WeGame結束后的中國，對宗教給予了更多的包容，因此，少林寺的當務之急，是鞏固其“禪宗祖庭”的江湖地位。

雖然，自達摩祖師來到東土并敕就少室山后，少林寺被公認為“禪宗祖庭”。但歷史悠久并不意味著一勞永逸。

若干年后，主張漸悟的北宗禪衰落，主張頓悟的南禪宗興起，并衍生出“五家七宗”的本土化派別，一派生機勃勃、萬物競發的模樣。

這意味著，盡管少林寺有著“達摩面壁悟道”、“神光立雪斷臂”的背書，但少林寺已經不是唯一的初祖布道場所，面臨著群雄并起的競爭格局。

由于師承的關系，釋永信年齡不大，但輩分奇高；而且作為唯一的年輕一代，釋永信精力充沛、能言會道，特別適合被派遣至全國主要寺廟游學，闡述與光大北禪宗的理念。

是到了給年輕一代挑重擔子的時候了。

1984年，在江西云居山、安徽九華山、北京廣濟寺等地交流了三年的釋永信回到了少林寺，協助師傅行正法師處理日常寺務，并開始提出他自己的經營理念。

當時，少林寺與地方政府的利益沖突已經初步顯露。例如由于對管委會的分成方案不滿，有僧人私帶游客入寺，甚至向游客兜售不在旅游景點線路上的觀光之處。

這自然激化了少林寺與管委會的矛盾。

釋永信沒有“頭痛醫頭，腳痛醫腳”，他天才般地思考起一個核心問題：

少林寺，真正依仗的是什么？

三年外出游學的經歷，給了他開闊眼界、獨立思考的機會。

他意識到，在佛法一途，少林寺已經無力與“五家七宗”的南宗禪相比，就算在觀光這一塊，洛陽白馬寺的旅游資源更豐富，名頭更響亮，區位更優越。

釋永信認為，真正讓少林寺成為旅游熱點的，不是師傅們關切的“禪宗祖庭”，而是被認為細枝末節的“功夫圣地”！

（少林寺網站上，關于釋永信最后一次的公開報道，網站的大字橫幅“禪宗祖庭，功夫圣地”清晰可見）

而且釋永信進一步認為，少林武術不一定要是“少林寺的武術”，而是大部分人的共同信念，也就是所謂的“由想象建構的秩序”。

例如在達摩老祖展示“一葦渡江”的神跡之前，少林寺是沒有武術的；在“十三棍僧救唐王”之前，少林寺并沒有被公認為“武術之始”。

甚至在拍攝電影《少林寺》時，演員們展示的武術，和少林寺的關系也沒有那么密切——當時，李連杰來自于北京市什剎海體育運動學校，計春華來自于浙江省武術隊，丁嵐來自于北京電影制片廠演員劇團…

他們展示出來的并不是少林寺的嫡傳功夫，但不妨礙海內外的觀眾一致認定：

這就是少林功夫，這就是“天下功夫出少林”的樣子！

站在少室山上，捅破了這一層紙的釋永信開心地大喊一聲，感覺新世界的大門正向他徐徐敞開——大門外，江山如畫、莊嚴寶相，仿佛整個世界都涂上了一層金燦燦的顏色。

釋永信頒布了上任后的第一個改革措施：向游客售賣由自己擔任主編的《少林寺武功秘笈》。

由于銷量頗佳，這套書被擴充成為10冊共80萬字，匯集了自唐代至清朝的武術秘笈，以及釋永信從少林寺“藏經閣”抄錄的秘藏珍本。

兜售秘笈成為少林寺“自我創收增值”的第一桶金，也堅定了少林寺“以武安身”的經營理念。

更重要的是，釋永信以此證明：

少林寺有沒有秘笈并不重要；但讓游客覺得，少林寺真有秘笈，而且愿意分享秘笈…這一點很重要。

1987年，初具威望的釋永信接任少林寺管委會主任，全面主持寺院事務。他進一步提出了自己的改革舉措：

成立少林武術隊。

按照釋永信當時的對外解釋，少林武術隊的成立，是為了重現“少林僧兵”的盛況，少林武術隊不但承擔著寺院巡邏、日常表演的職責，還承擔對外武術教學、訪問與交流的重要任務，最終達到弘揚祖國傳統武術文化，宣傳少林禪宗正法的目的。

然鵝“聽鼓聽響”，少林武術隊成立后的第一個大動作，就是在寺內撥出一幢建筑，進行武術表演，單獨收費。

這一手妙棋，急煞了一旁干瞪眼的某管委會，雙方圍繞著武術表演的門票問題開展一輪輪的緊急磋商。

1989年6月，釋永信率領擴編后更名為“少林寺武僧團”的團隊，在海口市工人影劇院舉行了首次對外演出，轟動全國。然后，少林武僧團出訪日韓、歐美、亞非拉等地，場場爆滿。

2008年奧運會前夕，少林武僧團海外巡演的單場收入達50萬美元，并取得了良好的社會效應。

對此，認清了形勢的管委會鞭長莫及，投子認負。

釋永信開創了“門票收入”之外的新道路，他不是把少林寺當作一個景點、一個商標來經營的，他把少林寺當作一項文化產業，當作IP在運營。這是一條少有人走的路，也是一條領先于時代的道路。

簡單地說，當時的中國企業家與監管部門，已經意識到了品牌的價值，但他們對于“金字招牌”、“馳名商標”，依然是依附于具體的產品或服務，是一種商業信任符號，其基本邏輯是：品牌的價值源于外部市場認可，通過產品質量積累商譽、建立消費者信任。

而知識產權（Intellectual Property，簡稱IP）則不然，它是人們對智力勞動成果所享有的法定權利，涵蓋多種形式包括專利、商標、著作權等，其基本邏輯是：通過內容引發共鳴，最終超越實體，升華為抽象的文化符號。

例如，當時人們普遍認為，少林寺要賺錢，首先是因為存在一個源于北魏時期的少林寺古剎，具有被游客認可的參觀游覽的價值——如果有一天少林寺消失了，價值就不存在了。

而釋永信則率先意識到，如果 “天下武功出少林”的理念得以深入人心，少林寺就承載著中華傳統武術的情懷，成為一個長盛不衰的文化符號，具有衍生龐大商業帝國的一切可能性——這就和1986年《西游記》熱播后，各地紛紛爭搶“花果山”的名頭一樣。

再舉一個極端的例子，鸛雀樓于元朝初年毀于戰火，并因為黃河改道連遺址都沖沒了，鸛雀樓自此消失了700多年。但這并不妨礙它名列“中國四大名樓”，在“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”的詩句中，存在于每個中國人的想象中。

釋永信天才般地“避實就虛”，把“少林寺”從古剎建筑中解離出來，把少林寺的核心競爭力升華到“武術文化”的層次，成就不朽，再自上而下實施降維打擊，開展商業碾壓。

你不是盯著門票錢嘛，少林寺就呼吁廢除門票制度，通過武僧團表演、文創產品售賣、講經布施…的方式創收。

你不是認為少林寺的古建筑很重要嘛，少林寺靠著非實體的文化掙錢。例如釋永信陸續注冊了700多個相關商標，覆蓋食品、日化、珠寶等45個類別；2003年，他將"少林"品牌授權網絡游戲《少林傳奇》，開創宗教IP商業化先河；2010-2020年，少林寺通過授權模式，光是知識產權收入就達2億元。

在某種程度上，釋永信對IP的理解與運作，領先于中國企業家至少5-10年。

例如我印象中，下一個主動經營IP的人，可能是1996年開設“皮皮魯魯西西專賣店”的鄭淵潔。

當然，釋永信的商業直覺固然出色，但也不是“天生天覺”的。

他是中國第一個獲得MBA學位（2003年，美國普林斯頓大學）的僧人，是第一個利用PPT向政要與客戶進行“路演”的人（1999年），也是第一個引入了現代企業架構，將寺院劃分為文化傳播、武術教育、禪修體驗等業務部門，并為每個部門設立KPI考核指標的主持（1998年）。

釋永信的一個徒弟說：

我很少有機會與他見面交流，師父經常有交際活動，每天還要留出時間學習，師父很忙。

很忙的釋永信不放過一切學習的機會，并收獲頗豐。

例如他的商業前瞻性，從一件小事上就可見一斑——當多數寺廟還沉浸在晨鐘暮鼓的節奏時，釋永信已建立中國首個寺廟官網，時間是：

1996年。

更絕的是，釋永信不但率先擁抱互聯網，還無師自通地開展了第一輪網絡營銷：

少林寺官網上公開了一批秘笈供人下載，包括傳統絕學《易筋經》。

毫無疑問，如果把釋永信的僧衣褪下，光環抹去，從道德角度之外來分析，他是帶著少林寺從草莽崛起，創下數十億商業帝國的：

企業家。

熊彼特說：

企業家既不是發明家，也不是資本家。他是“實現生產要素的新組合”（new combination of production factors）的人，而所謂的創新，是企業家對生產要素的新組合，創新就是“創造性的破壞”（Creative Destruction）。

在某種程度上，從經營景點到打造IP，釋永信“跳出三界外，不在五行中”，他就是這么一個“摧毀舊產業，創造新產業”的人。

釋永信的成功，離不開歷史的進程，但也并不是僥幸。

至少，在59歲的釋永信看來，在他的帶領下，一個龐大的少林商業帝國正在冉冉升起，那些看起來毫不起眼的、提前布局的公司，遇到合適的時機候就拔地而起，直指云霄，一個，兩個，三個…像那通向天堂的階梯。

正如浮士德在臨終前的話一樣：

Im Vorgefühl von solchem hohen Glück，Genie?' ich jetzt den h?chsten Augenblick..

（我抱有著這種高度幸福的預感，正享受著這最高峰的瞬間）

——（上篇完，明天發表下篇）——

寫在后面的話：

1，關于釋永信出事的傳聞，我上海在2011年乘坐地鐵時就從小報上看過，天涯、凱迪等社區也有爆料。我對他的出事，一點都不奇怪。

2，釋永信出事后，全網開始狂歡。大意是“所謂高僧不過如此”。我首先申明，本人對佛教敬而遠之，沒有任何偏好與傾向性；其次，在本文（上篇）中，我僅從商業邏輯的角度，分析釋永信的行為，我對釋永信沒有任何辯解與同情的意思。

3，理解了釋永信的過往，才方便分析他的瘋狂與墮落。這是下篇需要著墨的問題。

4，我已經厭倦了盲目消費熱點人物、通篇輸出情緒的雞血文，我想寫點別的，給讀者們展示點別的。這是我希望的，也是我自信能夠做到的。

尋求情緒爽文的人，請出門右轉，10w+的雄文一抓一大把，犯不著在此浪費您的寶貴時間。

覺得有趣，請關注公眾號：將軍箭

29 Jul 2025

點擊“分享”和“贊”，感謝你的支持