“絕不要為天皇或國(guó)家而死”：日本“二戰(zhàn)”老兵最后的警告

—— 翻譯文章

清住薰四郎（音）是一位身材瘦小的獨(dú)居老人，頭發(fā)花白，脊背佝僂，至今仍騎自行車去超市購(gòu)物。97歲的他在那些忙著邊購(gòu)物邊發(fā)信息的年輕顧客中顯得毫不起眼。他們不知道，他的人生中藏著一段由史上最慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)塑造的戲劇性故事。

15歲時(shí)，清住成為日本帝國(guó)海軍伊號(hào)第五十八攻擊潛艇上最年輕的水兵。“二戰(zhàn)”末期，這艘潛艇在太平洋活動(dòng)，擊沉了六艘盟軍船只，其中包括重型巡洋艦“印第安納波利斯”號(hào)。

1946年，駐扎在佐世保的伊號(hào)第五十八攻擊潛艇。該潛艇曾對(duì)盟軍艦船發(fā)動(dòng)魚(yú)雷攻擊，并擊沉了美國(guó)的印第安納波利斯號(hào)戰(zhàn)列艦。

他服役的軍隊(duì)在橫掃亞洲的過(guò)程中犯下了暴行，日本參與了這場(chǎng)殘酷的全球戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以兩座城市遭原子彈轟炸而結(jié)束。據(jù)統(tǒng)計(jì)，“二戰(zhàn)”在全球造成至少6000萬(wàn)人死亡。

但像清住這樣的在世老兵，并非那些主導(dǎo)日本帝國(guó)計(jì)劃的海軍或陸軍將領(lǐng)。

他們只是年輕的水兵和步兵，卷入了一場(chǎng)并非由他們發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

大多數(shù)人在十五六歲時(shí)就被派往從印度到南太平洋的偏遠(yuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，帝國(guó)覆滅時(shí)，有些人被遺棄在叢林中餓死，有些人活下來(lái)，但要背負(fù)黑暗的秘密。

1945年8月15日日本投降后，他們回到了一個(gè)戰(zhàn)敗的國(guó)家。

這個(gè)國(guó)家對(duì)他們的犧牲漠不關(guān)心，急于拋開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間侵略行為帶來(lái)的痛苦記憶和尷尬問(wèn)題。清住過(guò)著平靜的生活，在一家公用事業(yè)公司工作，負(fù)責(zé)鋪設(shè)電線，為日本的戰(zhàn)后重建提供電力支持。隨著時(shí)間的推移，他以前的船員戰(zhàn)友們相繼離世，但他很少談及自己的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷。

清住薰四郎前往松山市的一家餐廳吃午餐。他是伊號(hào)第五十八攻擊潛艇最年輕的船員。

“我是最后一個(gè)了，”清住在家中說(shuō)，他展示了褪色的潛艇和他年輕時(shí)當(dāng)水兵的照片。

隨著“二戰(zhàn)”結(jié)束80周年臨近，在世的老兵數(shù)量正迅速減少。截至3月，仍在領(lǐng)取政府養(yǎng)老金的日本“二戰(zhàn)”老兵僅792人，是一年前的一半。

如今他們已年過(guò)90多，甚至達(dá)到百歲，他們帶走的將是關(guān)于恐懼與磨難，也包括勇氣與犧牲的最后鮮活記憶。這些有力的敘述在當(dāng)下更具特殊意義，因?yàn)槿毡驹诮?jīng)歷數(shù)十年和平主義后正在建立軍事力量。以下是他們的部分故事。

叢林中的饑餓

尾崎健一

尾崎健一入伍時(shí)的照片

1943年，15歲的尾崎健一（音）應(yīng)征入伍，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)已經(jīng)開(kāi)始對(duì)日本不利，大多數(shù)年輕人都被期望參軍。他被告知這是一項(xiàng)正義的事業(yè)，他不顧父母反對(duì)，從日本西部農(nóng)村的一所中學(xué)畢業(yè)后加入了日本陸軍。

接受無(wú)線電操作員訓(xùn)練尚未過(guò)半，尾崎就被緊急派往菲律賓，當(dāng)時(shí)美軍已抵達(dá)那里，試圖從日軍手中奪回這塊前殖民地。日軍裝備簡(jiǎn)陋、準(zhǔn)備不足，很快潰敗。

1944年，美軍在菲律賓的萊特島攻擊日軍陣地

士氣低落的幸存者逃進(jìn)叢林，在那里游蕩了數(shù)月。

尾崎眼睜睜看著身邊的人要么遭菲律賓游擊隊(duì)襲擊身亡，要么餓死。他靠樹(shù)葉和偷來(lái)的莊稼存活，卻目睹士兵們似乎在食用陣亡戰(zhàn)友的尸體。

戰(zhàn)后回到日本，他在一家電器零件公司工作，后來(lái)升任高管。半個(gè)世紀(jì)里，他從未談及戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。當(dāng)意識(shí)到很少有人知道他犧牲的戰(zhàn)友們所承受的苦難時(shí)，他才打破沉默。

尾崎現(xiàn)在在家中進(jìn)行日間交易。

如今97歲的尾崎仍會(huì)夢(mèng)到那些被留下的人，他們被告知要為帝國(guó)榮耀獻(xiàn)身，卻被派去打一場(chǎng)毫無(wú)勝算的仗。

“他們生命的最后時(shí)刻，沒(méi)人高呼‘天皇萬(wàn)歲’，”尾崎說(shuō)，他和同樣已經(jīng)退休的兒子住在京都，“他們呼喚著自己的母親，卻再也見(jiàn)不到她了。”

深藏的黑暗秘密

清水英男曾是日軍神秘的731部隊(duì)的一員，戰(zhàn)后他被告知永遠(yuǎn)不得提及此事。

70多年來(lái)，清水英男（音）對(duì)自己經(jīng)歷的恐怖一直守口如瓶。

他出生在日本中部山區(qū)的宮田村，1945年14歲時(shí)被迫加入青年團(tuán)，當(dāng)時(shí)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)知之甚少。由于手巧，一位老師推薦他接受一項(xiàng)特殊任務(wù)。

經(jīng)過(guò)幾天的舟車勞頓，清水抵達(dá)了日本控制的滿洲地區(qū)的哈爾濱，在那里他得知自己將加入731部隊(duì)——一個(gè)研發(fā)新式武器的秘密組織。

二戰(zhàn)結(jié)束后，哈爾濱附近僅存的731部隊(duì)遺址。該設(shè)施曾是秘密進(jìn)行生物和化學(xué)武器實(shí)驗(yàn)的人體實(shí)驗(yàn)基地。 Universal Images Group via Getty Images

起初清水只是解剖老鼠。后來(lái)，他被帶去觀看部隊(duì)真正的實(shí)驗(yàn)。那景象他永生難忘：

中國(guó)平民和被俘的盟軍士兵被泡在福爾馬林里，身體被剝開(kāi)或切成碎片。他們被感染細(xì)菌，然后被活體解剖，以觀察細(xì)菌對(duì)活體組織的影響。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他所在的部隊(duì)躲避推進(jìn)的蘇聯(lián)軍隊(duì)倉(cāng)皇逃回日本，并被告知此后不得再提及他們的工作。盡管飽受噩夢(mèng)困擾，清水還是遵守命令，開(kāi)始了新生活，經(jīng)營(yíng)一家小型建筑公司。

清水在其位于宮田的家中。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后數(shù)十年間，他一直遵照命令對(duì)所見(jiàn)到的慘狀守口如瓶。

2015年，他陪一位親戚去博物館，那里展出了一張731部隊(duì)基地的照片。當(dāng)他詳細(xì)講解那些建筑時(shí)，博物館館長(zhǎng)恰好聽(tīng)到，說(shuō)服他公開(kāi)講述。

如今95歲的清水試圖反駁網(wǎng)上泛濫的那些否認(rèn)731部隊(duì)暴行的言論。

“我們中只剩下最年輕的幾個(gè)人了，”清水說(shuō)，“等我們都不在了，人們會(huì)忘記那些可怕的事情嗎？”

踏入陷阱的行軍

佐藤哲夫與他的兒媳久子。佐藤先生隸屬于第31師團(tuán)第58步兵聯(lián)隊(duì)。

坐在新潟縣山區(qū)種稻村落大曾根家中的木屋客廳里，多年前的一場(chǎng)戰(zhàn)役仍然讓105歲的佐藤哲夫怒火中燒。

佐藤有11個(gè)兄弟姐妹，從小經(jīng)常吃不飽飯。1940年，他離開(kāi)村莊參軍，最終來(lái)到日本占領(lǐng)的緬甸，當(dāng)時(shí)日本正計(jì)劃進(jìn)攻英屬印度境內(nèi)的因帕爾市，兩地隔著一座山脈。

佐藤居住在日本新潟縣北部的一個(gè)村莊。

將軍們宣稱士兵的武士精神將會(huì)壓倒對(duì)方，卻不給他們配備足夠的武器和補(bǔ)給線，還下令絕不撤退。起初，敵軍似乎在撤退，但這是個(gè)陷阱。當(dāng)英軍包圍他們時(shí)，佐藤之所以能逃脫，是因?yàn)樗闹笓]官違抗命令撤退了。

即便如此，在撤回緬甸的途中，許多人死于饑餓和疾病。

“他們像對(duì)待廢紙一樣浪費(fèi)我們的生命，”佐藤說(shuō)，“絕不要為天皇或國(guó)家而死。”

佐藤家中一張日本天皇裕仁在的照片。他說(shuō)：“絕不要為天皇或國(guó)家而死。”

14歲入伍

96歲的鈴木忠信，以及他16歲時(shí)的照片。

鈴木忠信（音）14歲時(shí)也熱切地想為國(guó)家效力，加入了日本帝國(guó)海軍。但很快他就后悔了，因?yàn)檐姽俳?jīng)常毆打新兵。直到他被派往熱帶的蘇拉威西島（現(xiàn)屬印度尼西亞，當(dāng)時(shí)被日本從荷蘭手中奪走），毆打才停止。

1942年，印度尼西亞蘇拉威西島上的日本設(shè)施發(fā)生爆炸。

在那里，他在一艘小型魚(yú)雷艇上接受訓(xùn)練，在酷暑中度過(guò)了慵懶的幾周，還第一次吃到了香蕉。一艘美國(guó)驅(qū)逐艦的出現(xiàn)打破了這種寧?kù)o。

他所在的魚(yú)雷艇是被派去攔截的八艘艦艇之一。當(dāng)他們加速?zèng)_向那艘灰色的敵艦時(shí)，鈴木聽(tīng)到了“砰砰砰”的槍聲。他拉動(dòng)操作桿發(fā)射魚(yú)雷，看到美國(guó)軍艦上升起一團(tuán)火焰。“命中！命中！”他大喊。但有三艘日本艦艇再也沒(méi)有回來(lái)。

由于缺乏燃料和彈藥，他所在的中隊(duì)再也沒(méi)有出擊過(guò)。他戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)被俘，六個(gè)月后才回到家。當(dāng)他敲門(mén)時(shí)，母親淚流滿面：“我以為你死了。”然后為他準(zhǔn)備了洗澡水。

鈴木在他位于東京的家中。如今，他告誡學(xué)生們不要參戰(zhàn)。

從木匠崗位退休后，他開(kāi)始到東京家附近的小學(xué)演講，告誡孩子們戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有浪漫可言。

“我告訴年輕一代，‘很久以前，我們做了一件非常愚蠢的事情，’”現(xiàn)年96歲的鈴木說(shuō)。“不要去打仗。和父母家人待在家里。”

為帝國(guó)而戰(zhàn)

吳正夫在戰(zhàn)爭(zhēng)期間是一名轟炸機(jī)無(wú)線電操作員。

4月一個(gè)晴朗的日子，97歲的吳正夫（音）在橫濱離家不遠(yuǎn)的一座寺廟里，看著一塊刻有書(shū)法的石碑被安放好，上面寫(xiě)著：“祖國(guó)臺(tái)灣，母國(guó)日本。”

吳出生在當(dāng)時(shí)還是日本殖民地的臺(tái)灣。父母送他去東京上學(xué)，在那里他學(xué)會(huì)了以身為日本帝國(guó)公民為榮。

1944年，他加入日本陸軍，熱切地為一項(xiàng)他視為己任的事業(yè)而戰(zhàn)。

工人們正在橫濱放置一塊刻有“祖國(guó)臺(tái)灣，母國(guó)日本”的紀(jì)念碑。

接受轟炸機(jī)無(wú)線電操作員培訓(xùn)后，他被派往日據(jù)朝鮮的一座空軍基地。他的部隊(duì)接到命令，準(zhǔn)備對(duì)沖繩的美軍發(fā)動(dòng)最后一次攻擊，但日本在命令下達(dá)前就投降了。他被蘇聯(lián)軍隊(duì)俘虜并送往哈薩克斯坦的一座戰(zhàn)俘營(yíng)。

兩年后獲釋時(shí)，臺(tái)灣已成為中國(guó)的一部分。吳轉(zhuǎn)而前往日本，在橫濱繁華的唐人街成為一名銀行家。

在隱瞞軍旅經(jīng)歷多年后，他如今開(kāi)始談?wù)摯耸隆?/p>

二戰(zhàn)中超過(guò) 3萬(wàn)名臺(tái)灣人為日本作戰(zhàn)而死。

被國(guó)家遺忘

清住在家中。他是伊號(hào)第五十八攻擊潛艇的水兵。

伊號(hào)第五十八攻擊潛艇曾擊沉美國(guó)海軍印第安納波利斯號(hào)戰(zhàn)艦。

伊號(hào)第五十八潛艇上最年輕的水兵清住仍清晰記得1945年7月的一天，潛艇瞭望員發(fā)現(xiàn)一艘駛來(lái)的美國(guó)軍艦。潛艇下潛發(fā)射魚(yú)雷。艦長(zhǎng)通過(guò)潛望鏡看到敵艦傾覆沉沒(méi)。

多年后，清住才得知他們的目標(biāo)是印第安納波利斯號(hào)，該艦剛將原子彈部件運(yùn)到提尼安島，這些部件后來(lái)被用于轟炸日本城市以結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。這艘美國(guó)軍艦上的1200名水兵中，僅300人幸存。

“那是戰(zhàn)爭(zhēng)，”清住說(shuō)，他感到悲傷，但不后悔，“我們殺了他們幾百人，但他們剛運(yùn)送了原子彈。”

清住在松山市的一家餐廳。

清住曾與那艘美國(guó)軍艦的一名幸存者通信，但他感到被遺忘和孤獨(dú)。他的妻子30年前去世，他在伊號(hào)第五十八潛艇上最好的朋友于2020年離世。鎮(zhèn)上沒(méi)人問(wèn)起戰(zhàn)爭(zhēng)的事。

“年輕人不知道我們經(jīng)歷了什么，”他說(shuō)，“他們更感興趣的是智能手機(jī)。”

（如果日本再次參與戰(zhàn)爭(zhēng)，這次它將被從地球徹底抹去）