吳歌 | 錢穆筆下的無錫和無錫人

作者 吳歌

那天坐在大公圖書館里，二樓，一壺清茶，幾個朋友，聊些事情。窗外一樹綠蔭，把一抹清涼透進明亮的玻璃，直送達我心底。如果沒有玻璃隔音，我想，應(yīng)該聽得見清涼綠蔭中的蟬鳴：知了……知了……

大公圖書館

大公圖書館是無錫最早的鄉(xiāng)村圖書館，明年就是它開館110周年。榮德生在開建梅園兩年之后，開始籌建這家圖書館，1916年建成，于10月10日開館，是無錫20世紀初期三家鄉(xiāng)村圖書館中規(guī)模最大的一家，抗戰(zhàn)之前收藏古籍已達到18萬卷，編有《大公圖書館藏書目錄》4冊12卷，首開中國鄉(xiāng)村圖書館藏書之多且有書目的先河。

聊完事情，朋友自行散去，我繼續(xù)品茶。坐在這樣的百年圖書館里，難免會沉浸在充滿年代感的環(huán)境之中。從榮德生先生勞神費心的購書，藏書，建館，想到當初公益學(xué)校、江南大學(xué)的師生在這兒找書閱讀，想到江南大學(xué)首位文學(xué)院院長錢穆先生在這兒的某張書桌上寫作，思緒就裊裊的飄遠出去。

109年的歲月對人生已算漫長，但在歷史長河中只是瞬間，在思緒中更是無限貼近，倏忽而至，所謂“寂然凝慮，思接千載。悄焉動容，視通萬里”。這話是劉勰說的。劉勰在1500多年前寫了一部書《文心雕龍》，這段話出于其中神思篇。意思是在凝聚思慮之際，精神就能連接千年；悄然改變一下心情，目光就能通達萬里。我一向以為，當代中國穿越小說的理論基礎(chǔ)即在于此，而此刻我亦在此情景中。

錢穆應(yīng)榮德生先生誠邀，從云南回到無錫，于1947年10月出任江南大學(xué)文學(xué)院院長的，同時兼任歷史系主任，至1949年春赴廣州華僑大學(xué)任教，在太湖之濱大約待了一年半時間。這是錢穆畢生最后一次在家鄉(xiāng)任教，上一次是1923年應(yīng)錢基博之邀，在省立三師（今無錫師范）任教四年。榮德生對錢穆非常禮遇，把自家樓上光線足通風(fēng)好的房間留給他和助手居住，自己則住在樓下。這個住所離大公圖書館不足百步。可能是環(huán)境舒適，課務(wù)也不很忙，加上錢先生筆耕用力，他在這兒完成了兩部書稿：《湖上閑思錄》和《莊子纂箋》。他自敘：“余之院長辦公室在樓上，窗外遠眺，太湖即在目前……余筆其遐想，成《湖上閑思錄》一書。又據(jù)馬其昶《莊子注》原本，遍誦《莊子》各家注，以五色筆添注其上，眉端行間皆滿，久而成《莊子纂箋》一書。”

《湖上閑思錄》是錢穆兩部文化隨筆集之一，原應(yīng)上海《申報》副刊約稿而寫，最初在《申報》副刊《學(xué)津》連載，但待書稿全部完成，這個副刊停刊了。全集30篇文章，分別探討了人類精神和文化領(lǐng)域的諸多相對命題，如人文與自然、精神與物質(zhì)、情與欲等，通過一系列深入淺出的論述，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略哲學(xué)的魅力與人生的真諦。每個章節(jié)都獨立成篇，卻又相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一個完整而深刻的思考體系。

錢穆是一位懂得感恩的文人。他在《湖上閑思錄》的序言中說：“我這一本《湖上閑思錄》，是今年春天因著一位友人的一番慫恿而觸機開頭寫起的，經(jīng)過了約莫四個月的時間，積成這三十篇文字，把它匯集成冊。我的生活，其實也算不得是閑散，但總是在太湖的近邊，時時見到閑云野鷗風(fēng)帆浪濤，總還是有一些閑時光的。我的那些思想，則總是在那些閑時光中透逗，在那些閑時光中醞釀。”錢先生在這兒生動地描述了無錫的湖光山色給予他寫作的滋養(yǎng)和動力。他后來遠離無錫，卻始終感念那段太湖之濱的生活，1958年此書出版，錢穆為之作跋，寫下一段充滿思鄉(xiāng)之情的文字：“本書乃一九四八年春間所寫。其時余任教江蘇無錫江南大學(xué)，課務(wù)輕閑，胃病新愈……時時徜徉湖山勝處，或晨出晚歸，或半日在外。即暫獲間隙，亦常徘徊田塍魚塘之間。盡拋書冊，惟求親接自然，俯仰逍遙以自遣。心胸積滯，逐一滌蕩，空所存抱，乃時有閑思遐想，如游絲輕漾，微葉偶飄，來入庭際，亦足賞玩。乃于夜燈坐對，隨筆抒寫，初不自意遂成卷帙。”“卻念生平，有此一段暇晷，堪作回憶，彌自珍惜。”這種難以忘懷的無錫心情，是一種比鄉(xiāng)愁更加深厚的情感。

錢穆沉浸在教學(xué)和寫作的時候，榮德生先生正在繼續(xù)開拓他的經(jīng)濟事業(yè)。抗戰(zhàn)勝利后，1946年榮德生創(chuàng)辦天元麻紡廠，首創(chuàng)中國苧麻紡織事業(yè)。1947年創(chuàng)辦江南大學(xué)，首創(chuàng)無錫綜合性大學(xué)。1948年創(chuàng)辦了開源機器廠（后為無錫機床廠），這一年榮先生已經(jīng)73歲。榮先生早年創(chuàng)辦面粉廠，后來創(chuàng)辦紡織廠，年逾古稀還創(chuàng)辦機器廠，令錢穆先生甚為感懷。兩人在每個周末，都會茶飲而談兩個小時。錢穆曾經(jīng)記錄了他與榮先生的一些交談，這些記錄表達了錢穆先生對這些磨面粉、紡棉花、開鐵行的無錫實業(yè)家的敬佩之情，毫無舊式文人的清高孤拔和自以為是。

這是錢穆的一次記錄：“余詢德生，君畢生獲如此碩果，意復(fù)如何。德生謂，人生必有死，即兩手空空而去。錢財有何意義，傳之子孫，亦未聞有可以歷世不敗者。德生又謂，我一生惟一事或可留作身后紀念，即自蠡湖直通黿頭渚跨水建一長橋。蠡湖俗稱五里湖，與太湖相連，黿頭渚本孤立太湖中，德生七十歲時，私斥巨貲，建此長橋，橋長有七十大洞，寬廣可汽車對駛，由此乃可從無錫西門陸路直達黿頭渚，行人稱便。德生謂，他年我無錫鄉(xiāng)人，猶知有一榮德生，惟賴此橋。我之所以報鄉(xiāng)里者，亦惟有此橋耳。”平靜的文字記錄之中，披露了榮德生的胸襟和人品。

榮德生先生

錢穆晚年回憶起對榮德生的生活觀察，仍是感佩不已：“余私窺其個人生活，如飲膳，如衣著，如居住，皆節(jié)儉有如寒素。余又曾至其城中居宅，寬敞勝于鄉(xiāng)間，然其樸質(zhì)無華，傭仆蕭然，亦無富家氣派。其日常談吐誠懇忠實，絕不染絲毫交際應(yīng)酬場中聲口，更不效為知識分子作假斯文態(tài)，乃儼然若一不識字不讀書人，語語皆直吐胸臆，如見肺腑。蓋其人生觀如是，其言行踐履亦如是。豈不可敬！”

20世紀上半葉的無錫，已經(jīng)因為工商實業(yè)發(fā)展而從小縣城崛起為中國近代工業(yè)名城，產(chǎn)業(yè)工人數(shù)量達到總?cè)丝诘?0%以上，上海著名企業(yè)家中無錫籍企業(yè)家占17%以上，在他們的企業(yè)中來自無錫的產(chǎn)業(yè)工人達到60%左右，完全不是所謂“那縣里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。”錢穆精準地注意到了無錫的崛起和特點，他說：“凡屬無錫人，在上海設(shè)廠，經(jīng)營獲利，必在其本鄉(xiāng)設(shè)立一私立學(xué)校，以助地方教育之發(fā)展。”

歷史學(xué)家說話總以事實為依據(jù)。錢穆并舉榮氏和唐氏為例：“即德生一人為例可證。方與其兄宗鏡從事實業(yè)經(jīng)營，成為一大資本企業(yè)家，其最先動機即為救助社會失業(yè)。待其贏利有余，即復(fù)在鄉(xiāng)里興辦學(xué)校，其重視地方教育又如此。及其晚年又筑一蠡湖大橋，其重視地方交通公益又如此。”“又如當時無錫巨商唐家，請?zhí)珎}唐蔚芝來無錫創(chuàng)辦一國學(xué)專修館，又為之建造一住宅，蔚芝乃移籍無錫，作終老計。及榮家蠡湖長橋落成，唐家又為蔚芝特筑一別墅在橋之西端黿頭渚，面湖背山，風(fēng)景特幽，游人少至。及抗戰(zhàn)勝利，蔚芝雖以病居滬，而國學(xué)專修館終遷回，恢復(fù)辦理。”而且，他把榮德生看作與陳嘉庚一般的人物：“集美之有陳嘉庚，則猶榮巷之有榮德生也。”在其時對榮德生作如此評介的僅有錢穆一人，再無他人。

錢穆在對無錫的觀察中發(fā)現(xiàn)，這種用創(chuàng)辦實業(yè)的贏利來辦教育做公益的狀況，是無錫企業(yè)家的普遍共識并近乎行為準則：“其他經(jīng)商有成，在其家鄉(xiāng)興辦中小學(xué)者，乃指不勝屈。其實推而上之，無錫一縣在江南開風(fēng)氣之先，如竢實東林兩學(xué)校，遠在前清光緒戊戌政變前，為全國地方興辦新式學(xué)校之開始。規(guī)模皆極宏偉，科學(xué)儀器亦極齊備。皆由地方人士私費創(chuàng)辦。”“晚清以下，群呼教育救國，無錫一縣最先起。其時學(xué)校則多屬私立。”作為一位終身從事教育的歷史學(xué)家，錢穆對無錫和無錫工商實業(yè)家的觀察和記錄是真實的，內(nèi)在的褒贊和欽佩也是涌動不已。

錢穆出生在無錫城東七房橋，在蕩口完成了他的小學(xué)時代，在常州府中學(xué)堂和南京鐘英讀了4年中學(xué)，回到無錫后當了10年小學(xué)教師和鄉(xiāng)村圖書館館長，4年中師教師和江南大學(xué)的1年半教職，在晚年的《八十憶雙親》《師友雜記》兩書中，不斷地書寫無錫、無錫的生活和無錫的親友，書中飽含著他對故鄉(xiāng)和親友的緬懷與感恩。他的家族，父母，親戚，以及同事、同學(xué)等，都以原生態(tài)的形象出現(xiàn)在他的文字之中，例如那位“三兼小學(xué)”的創(chuàng)辦者、熱心辦學(xué)辦醫(yī)的鄉(xiāng)村地主秦仲立。錢穆對這些曾經(jīng)的生命歷程中的同行者，在回望中始終帶著親近和厚道的心態(tài)，讓我們看到一位名聲卓著的文化大師內(nèi)心的真誠與純凈，并沒有因為時世錯綜而丟掉本心，變得浮滑淺薄。錢穆治史，以義理為本，本心的恪守自然是最重要的。

在錢穆記錄的無錫親友中，有我的伯祖父楊權(quán)。楊權(quán)是祖父的大哥，錢穆兄弟倆讀常州府中學(xué)堂時高一級的同學(xué)。這亦是我們家族的一個記憶。

錢穆第一次說到楊權(quán)，是師范班學(xué)生要求撤換錢穆兄長錢摯的班長職務(wù)，其時師范班學(xué)生年齡普遍較大，大約在三四十歲之間，錢摯僅19歲，被校方任命為班長，老生不滿而要求換人。校長表示，此事要征求全體學(xué)生意見，不能只憑師范班學(xué)生意見就換人。在學(xué)生大會上，楊權(quán)率先發(fā)言，認為錢摯適合當班長，錢穆如此記錄：“……遂召開全體大會。中學(xué)二年級班長楊權(quán)，乃無錫同鄉(xiāng)，其人美風(fēng)姿，面白晳，而兩眉甚濃，擅辭令，長演說，起立侃侃發(fā)言，達半小時。大意謂，中學(xué)師范同在一校，事事皆待接觸商洽。而雙方年齡相差，不免有捍隔。惟師范班長錢某，與中學(xué)生年相伯仲，其人通情達理，平易近人，和藹可親，不失為師范班中學(xué)班溝通意見一橋梁，請勿易。楊權(quán)辭畢，舉座默然，即師范班亦無人起立表示反對，遂散會。先兄仍任班長如故。”

錢穆還說到楊權(quán)與新文化運動名人劉半農(nóng)的關(guān)系。劉半農(nóng)讀書時名壽鵬，以入學(xué)考試、升級考試和年終考試三個第一出名，被同學(xué)們以一識為榮，但劉壽鵬卻把高一年級的楊權(quán)當作大哥。錢穆記錄道：“壽彭最親楊權(quán)，言動遵依如弱弟之隨長兄。”楊權(quán)畢業(yè)以后，錢穆觀察到：“楊權(quán)離校，壽彭乃驟若孤立。”在四年級時，劉壽鵬與錢穆一起成為與校方談判的五個代表之一，在參加過畢業(yè)考試后，先后退學(xué)離開常州府中學(xué)堂。劉壽鵬去了上海，參加新文化運動，“易名半儂。有文名”，后來，“獲陳獨秀召，任教北京大學(xué)，又名半農(nóng)，提倡白話文最力。嗣又留學(xué)法國。”20年之后，錢穆于1930年到北京任教，與劉半農(nóng)再次相見，在劉半農(nóng)家里吃了頓飯，錢穆留下如此記載：“余登其門訪之，留中膳，相語可兩小時。半農(nóng)絕不提常州府中學(xué)堂事，亦不問余二十年經(jīng)過，亦不談提倡新文學(xué)事。不客氣乃舊相識，無深語似新見面。蓋其時半農(nóng)大名滿天下，故不愿談往事。又知余與彼意氣不相投，不堪相語，故亦不提其新思想。此后遂不相往來。”

再回過來說楊權(quán)。在錢穆心中：“楊權(quán)倜儻有才氣”，他認為楊權(quán)青年時代就有革命理想，他記得“曾有一日，邀余在一教室中密談，歷一時許。彼詳言太湖形勢，沿蘇州無錫宜興一帶港汊分歧，陸上多山巖洞穴，可躲藏。湖中漁民多舉家住大艇中，終年不登岸，即在其艇設(shè)家塾教其子女，此輩宜可曉諭以民族大義。我輩果有志革命事業(yè)，太湖應(yīng)可為一理想根據(jù)地。默察同學(xué)中，如君宜可語此。倘再物色得二四人，當早作詳商，預(yù)為準備。越數(shù)月，又邀余再作一次長談，大意如前。但不久楊權(quán)即中途離校，聞其赴北京，往來北洋軍人之門。蓋無錫楊家與前清北洋軍人有甚為深切之關(guān)系。同學(xué)中群傳楊權(quán)不久當在政界露頭角，但亦不聞其有何活動。”1923年，錢穆從廈門集美回到無錫省立三師任教，在公花園遇到楊權(quán)，是相約還是偶遇，不得而知，他如此寫道：“一九二三年之秋，余任教于無錫第三師范，某日曾與楊權(quán)相晤于公園中。時楊權(quán)年未達四十，而意態(tài)頹唐如老人。見余絕不提及以前同學(xué)時事，僅寒暄數(shù)語即避去。后又相遇三數(shù)次，均如是。卒不獲與作一長談。”

對于楊權(quán)，錢穆以慨嘆結(jié)句：“當此大動亂之世，如楊權(quán)宜可成一人才，而終未有所成就，良可惜也。”想必其所不知，離開常州府中學(xué)堂后，楊權(quán)求學(xué)于北京順天高等學(xué)堂。1924年楊權(quán)參加奉軍郭松齡部任軍需官，郭軍聯(lián)合馮玉祥部起兵反張潰敗后，赴廣州任職于革命政府，再赴南京出任南京首都警察廳第一科科長。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在慘烈的南京保衛(wèi)戰(zhàn)時，楊權(quán)奉命留守，維護秩序，大屠殺開始后，幾為日軍所害，最終脫險西撤至后方，輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)，1943年病逝于重慶。

時空分隔，我未曾有緣與伯祖父楊權(quán)見過，只見過伯祖母鳳氏，但從錢穆先生的記錄，以及我六叔楊立民先生所撰《先父通甫公傳略》中略知一二。如不積勞成疾，英年早逝，伯祖父的功業(yè)必將繼續(xù)有成。據(jù)我六叔所記，有七叔操辦，于20世紀80年代中期，將伯祖父楊權(quán)的牌位與伯祖母鳳氏同葬于蘇州吳縣香山公墓。錢穆先生于1990年在臺灣逝世，1992年歸葬蘇州太湖西山島石皮山。這兩位無錫同學(xué)，少年時相識于常州，數(shù)次會晤于無錫，此后如參商遠隔，身后卻同葬于蘇州，豈非天意乎！

夕陽的余暉在大公圖書館的窗臺移動，眼看著就要消失，飲盡殘茶，我的思緒穿越也告一段落了。回家路上，太陽余暉如火灼熱，生活就是如此熱辣著，錢穆先生對無錫和無錫人的情感永遠不會冷卻……而一位對家鄉(xiāng)充滿溫情、懷念和敬意的作家，必定受人敬重。

補記：今天（2025年7月30日）恰逢錢穆先生誕辰130周年。幾位文友小聚，圍繞陸陽的專著《錢穆和同時代的學(xué)人》以及錢穆的學(xué)術(shù)成就，開了一個座談會，亦作紀念。會上頗多真知灼見。聊以前日作完的此文發(fā)布，表達對這位文化大師的敬意。

本文參考書目：錢穆《湖上閑思錄》《八十憶雙親》《師友雜憶》。錢鍾書《圍城》。楊立民《鴻山楊氏宗譜·寺頭分城支文叔公嫡長系春灝公系譜傳》。

作者簡介

吳歌，文史學(xué)者，品牌戰(zhàn)略學(xué)者，資深媒體人，研究員，江大江南文化研究中心首席策劃，無錫榮德生企業(yè)文化研究會秘書長，正在努力成為一名有文化有情懷的吃貨和文史寫手。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關(guān)注我們