曼哈頓的槍聲

盡管美國素以槍支泛濫著稱，盡管歷史上的紐約市中心同樣有過黑幫端著湯普森沖鋒槍肆虐的黑歷史，但時至今日，紐約州是美國為數不多的禁槍州，位于絕對市中心的曼哈頓中城是金融重鎮，膾炙人口的犯罪模式是金融欺詐，“要錢不要命”，而槍案則罕有所聞。

2025年美國東部時間7月29日傍晚十分悶熱，18時30分左右，一名來自拉斯維加斯、獨自駕車剛剛完成穿越科羅拉多州、內布拉斯加州和愛荷華州長程汽車之旅的27歲男子塔穆拉 (Shane Tamura) 將他的黑色寶馬停在公園大道邊，距離旅游勝地洛克菲勒中心和圣帕特里克大教堂僅幾個街區，距離去年12月聯合健康保險公司首席執行官湯普森被槍殺的地點也只有不到15分鐘的步行路程。。他身穿夾克、紐扣襯衫，戴著墨鏡，右臂手持突擊步槍，堅定地向他所知道的國家橄欖球聯盟 (NFL) 總部所在的摩天大樓走去。NFL總部位于公園大道345號，這座44層高樓是中城地標之一，該樓盤所有者和管理者為魯丁管理公司(Rudin Management)，在樓盤中辦公的除了魯丁和NFL外，還有包括黑石集團（the Blackstone investment）在內多家著名企業。

塔穆拉剛進入大門就拿出一支AR-15民用半自動步槍胡亂射擊。這支槍經過他本人改裝，加裝了他托同事買來的、帶有小握把的下護木。36歲的歇班警察、有兩個孩子和懷孕遺孀的孟加拉移民伊斯拉姆（Didarul Islam）猝不及防被擊中身亡。穿過門廳后他繼續射擊，打死了曾在高盛集團（Goldman Sachs）工作十多年的黑石Core+ Real Estate房地產全球主管艦黑石房地產收入信托CEO勒帕特納 (Wesley LePatner)；此時多名保安試圖緊急關閉電梯，但未能成功，塔穆拉向保安射擊，其中一名保安、46歲的艾蒂安 (Aland Etienne)盡管隱蔽到柜臺后，但仍被5.56毫米步槍彈穿透柜臺射殺。

塔穆拉沖到電梯口，其中一臺電梯恰于此時開門，一名不知情的女乘客懵懂走出，塔穆拉一面向她射擊一面沖入電梯按鍵上行，盡管距離很近但女乘客居然毫發無傷。

這位原本打算持械前往NFL辦公室尋釁的肇事者倉促間走錯了電梯，誤打誤撞地到達33層，這里是魯丁管理公司的辦公室，康奈爾大學20屆畢業生、27歲去年11月剛剛入職的公司職員海曼（Julia Hyman）在混亂中被擊中不治，其他人紛紛隱蔽起來，并用手機瘋狂呼救。隨著執法人員紛紛趕到，塔穆拉退到走廊，向自己胸口開了一槍。

警方隨后表示，塔穆拉近20年前曾是加州的一名高中美式橄欖球選手，司職跑衛，但從未進入過NFL大聯盟。他聲稱自己患有慢性創傷性腦病（CTE），這是美式橄欖球選手常見的疾病，長期以來外界廣泛質疑NFL對橄欖球選手的CTE高發負有責任，2016年在國會聽證會上，一貫否認這一責任的NFL迫于壓力承認了這一責任，并向退役球員總計支付逾14億美元賠償金。很顯然，塔穆拉將自己的不得志歸咎于NFL和CTE，在現場遺留的3頁邏輯混亂的遺書中，他提到CTE，以及2005年因患CTE自殺的前NFL選手特里.朗(Terry Long)，并痛斥了“大企業的貪婪.”。在遺書中他對自己的行為表示“很抱歉”，并懇求“請研究我的大腦”。警方表示會對其是否真的患有CTE進行尸檢，CTE是一種非常特殊的疾病，只有死后尸檢才能完全確診，有批評者指出，NFL正是利用這一特點長期逃避承擔相關責任。

《紐約時報》報道指出，一些死后被發現患有CTE的人，包括前NFL球員，生前出現了沖動行為、抑郁和自殺念頭等癥狀。許多報道均指出，即使是只在高中或大學階段參加過橄欖球運動的年輕橄欖球運動員，也有人死后被發現患有CTE。

紐約市警察局長蒂施（Jessica Tisch）稱，塔穆拉“有精神健康就診史”，持有內華達州的合法持槍證，職業為拉斯維加斯“馬蹄”賭場的夜場保安。調查人員在現場搜查了槍手的車輛，發現了一個裝有子彈的步槍盒、一把上了膛的左輪手槍、彈藥和彈匣，以及一個背包和精神類疾病處方藥。他的車輛被記錄到26日途經科羅拉多州，27日途經內布拉斯加州和愛荷華州，28日下午抵達紐約市。

ESPN報道指出，NFL辦公室事先就收到了來自NFL“可靠來源”的槍擊預警，并得到“就便隱蔽直至確信安全，手機調至靜音”的具體提醒——他們確實憑借這一應對基本避免了損失（僅一名NFL工作人員負傷，且這位名叫克萊門蒂Craig Clementi的財務人員還是在下班出門時被塔穆拉隨手擊中于門廳的）。但他們并未及時和樓盤內其它用戶分享資信，導致后者在猝不及防下面對黑洞洞的槍口。

有消息稱，槍手在肇事前曾“瘋狂發郵件、四處求助”，從NFL早早預警似乎也可看出，他在上門行兇前曾嘗試與NFL溝通，如果說“事不關己不會盲目伸出援手”是當代大都會人情之常，那么在NFL早就知道這個人、也知道這個人想持槍報復的情況下，這個人還能攜械穿過5個州（科羅拉多州、內布拉斯加州、愛荷華、新澤西、紐約），在禁槍的紐約中城持械殺“地標”內絕大多數人一個冷不防，這又是怎么回事？

事發后紐約市長、民主黨人亞當斯（Eric Adams）照例對“槍支泛濫”大張撻伐，這一典型民主黨說辭在民主黨鐵票倉曼哈頓自然十分中聽，但未免隔靴搔癢到了夸張的地步：如前所述，紐約州幾乎已是美國境內禁槍最嚴、槍支最“不泛濫”的地方了，哪怕事先有所察覺的NFL工作人員稍稍多一點點同理心，比如，給還是自己房東的魯丁管理公司打個電話，遠道而來的塔穆拉和他顯眼的AR15長槍很難有機會混過樓盤門禁，甚至未必有機會進入紐約中城。