吉林
"30歲女子突然在客廳撐紅傘，醫生查房時倒吸冷氣：這是腦炎引發的'鬼附身'！"我盯著監控里林曉薇舉著油紙傘轉圈的畫面，消毒水味道刺得鼻腔發酸。那把紅傘是奶奶的陪嫁，此刻卻在她手里晃成一片血霧，墻上的電子鐘顯示凌晨三點十五分。
三個月前林曉薇還是幼兒園老師，帶著孩子們畫向日葵。她母親王淑蘭翻出舊照片，28歲的林曉薇抱著學生笑靨如花，誰能想到現在她會在陰天撐傘，說"傘能擋住鬼魂的眼淚"？丈夫陳磊攥著診斷書的手在發抖，上面寫著"精神分裂癥待排"，可他分明記得上周五深夜，妻子突然用紹興方言唱越劇，那是她奶奶臨終前最后的遺言。
神經內科李主任第一次查房就皺起眉頭。林曉薇蜷縮在病床角落，紅傘的金屬骨架刮花了天花板，她對著空氣呢喃："阿太說傘骨要十三根，少一根就鎮不住水鬼。"護士長偷偷告訴我，她曾在深夜聽見林曉薇用兩種聲調對話，一個溫柔如舊，另一個尖銳得像生銹的鋸子。
轉機出現在腰穿結果出來的那天。腦脊液里的白細胞計數高得離譜，李主任盯著報告單突然起身："是副感染性腦病！"這個拗口的名詞解釋了所有怪象——病毒攻陷了林曉薇的顳葉，那里掌控著記憶與情緒。而那把紅傘，不過是童年陰影在病理狀態下的具象化。
現在王淑蘭每天用艾草熏病房，陳磊把結婚時的紅綢帶系在傘柄上。當林曉薇第一次主動放下傘，說出"阿太走了"時，窗外正下著細雨。李主任說這是認知功能恢復的標志，但我知道，有些雨永遠落不進傘里，就像有些記憶永遠曬不干。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
