河南
1990 年出生的梁攀龍，原本擁有一個普通卻也算安穩的家。
父親在廣東陶瓷廠每月掙 1200 元，母親守著湖南懷化的老屋，把兩個兒子捧在手心 ——
哥哥去了體校，他學了美術，家里哪怕拮據，父母也總想著滿足孩子的心愿。
可這一切，在他上初中后變了味。
2002 年，網吧成了梁攀龍的 “避難所”。
白天逃課，晚上從家里偷溜出去打游戲，成績單上的紅叉越來越多。
母親夜里總要起床看他在不在床上，父親在電話里從苦口婆心變成厲聲指責。
青春期的孩子，把父母的擔憂當成枷鎖，把嘮叨當成折磨。
“逃離”，成了他心里最迫切的念頭。
2004 年，14 歲的梁攀龍開始了他的 “流浪記”。
第一次扒火車去張家界，靠撿廢品活了 6 天，想家了又扒火車回來；
第二次在貴陽被三輪車撞斷腿，寧愿在醫院硬扛也不告訴父母，直到民警通過尋人啟事找到家人。
可身體的疼沒擋住他對 “自由” 的向往，半年后，他第三次跑了。
這次他扒貨運火車到了昆明，被好心人送進救助站，卻在那里遇到了 14 歲的束清。
束清比他 “老練”，父母離異后已經在外飄了快一年，他說：“救助站會把我們送回家。”
兩個不想被管束的少年，趁人不注意溜出了救助站，稀里糊涂就晃到了昆明機場附近。
“要不進去看看飛機？” 誰也沒坐過飛機，好奇壓過了恐懼。
他們從圍欄缺口鉆進去，在草坪上玩了一夜，天亮時盯上了那架即將飛往重慶的 3U8670 航班。
倆人手拉著手，順著起落架的輪子爬進了起落艙 ——
他們以為這只是一場刺激的探險，卻不知道，死神已經站在身后。
飛機啟動時的轟鳴像驚雷，滑行的震動讓兩人慌了神。
還沒抓穩，機身猛地一抬，梁攀龍眼睜睜看著束清從身邊消失，像一片葉子墜向地面。
他死死抱住金屬桿，大腦一片空白，直到嘶吼出聲時，才意識到自己和死亡只差一步。
萬米高空的低溫像無數根冰針扎進骨頭，氧氣越來越少，他漸漸失去知覺。
后來他才知道，自己差點因為 “低溫麻木” 脫衣服 —— 那是身體失溫前的假象，脫了衣服，就再也醒不過來了。
一個多小時后，飛機準備降落，起落艙門突然打開，他像被人從高處扔出去，憑著最后一絲力氣又爬了回來。
當重慶機場的工作人員發現他時，這個蜷縮在起落艙里的少年，已經凍得只剩半條命。
01
高空驚魂后的代價
梁攀龍在醫院醒來時，耳朵里像塞著棉花，聽什么都嗡嗡響。
醫生說，他得了航空性中耳炎，右耳耳膜內陷，左耳穿孔，聽力怕是永遠回不到從前了。
更糟的是，只要周圍一吵，耳朵就疼得像要炸開，晚上睡覺腿還會不停抽筋。
這場轟動全國的 “扒機事件”，讓兩個家庭碎了。
束清的父母趕來認尸時，母親哭得幾乎暈厥；
梁攀龍的父母從懷化趕來，看著兒子滿身的傷，一句話都說不出來 —— 他們既慶幸兒子活著，又恨他闖下的禍。
2005 年初，梁家父母把昆明機場和四川航空告上法庭，覺得是機場監管不嚴才讓孩子鉆了空子。
可法院的判決很明確：
扒機本身就是危害飛行安全的行為，要是判機場擔責，只會讓更多孩子覺得 “闖禍也能索賠”。
最終，航空公司出于人道主義，給了梁家 5 萬，束清家 7 萬。
梁攀龍回了學校，卻坐不住了。
同學們的議論像針一樣扎人，耳朵的疼讓他聽不清老師講課，課本上的字在眼前晃。
父母帶著他跑遍北京、湖南的醫院，中耳炎時好時壞，聽力始終沒恢復。
母親看著他日漸沉默，偷偷抹淚：“早知道這樣，當初就算打暈他也該把他鎖在家里。”
高一沒讀完，他又退學了，說 “坐在教室里像坐牢”。
后來靠著小時候學的美術，進了重慶一所美術學校，甚至考上了四川美術學院。
可到大二，他又煩了，不喜歡的課直接翹，補考也不去，大三那年干脆收拾東西回了家 ——
他總覺得，按部就班的生活不是他想要的。
父母沒轍，只盼著他早點成家能穩重些。
2016 年，他和一個認識不久的女孩閃婚，生了個女兒。
家里湊錢給他們付了婚房首付，母親以為這下能踏實了。
沒想到兩年后，他抱著孩子回來：“過不下去了，房子賣了，錢還給你們。”
他把女兒交給父母，一個人出去闖蕩。
在新疆開寵物店，賠了；在昆明包工程，被人騙了工程款；
在廣州跑物流，運費被拖了大半年；身上僅剩的 3 萬塊，借給朋友后被拉黑……
最慘的時候，他在橋洞底下睡過兩晚，啃著干面包想：“要是當初好好讀書，是不是就不一樣了？”
可他從沒跟家里說過這些難。
每次母親打電話，他都笑著說 “挺好的”，掛了電話，對著空蕩的房間發呆。
他像一只斷了線的風箏，總想往遠處飛，卻一次次摔在地上。
02
三十而立
2019 年，30 歲的梁攀龍回到了重慶。
他向朋友借了點錢，在一個老小區門口開了家寵物店，把父母和女兒接過來一起住。
每天早上 8 點開門，晚上 10 點關門，洗狗、剪毛、給寵物看病，一天下來，腰累得直不起來。
母親看著他手上的劃痕和洗不掉的狗毛，總勸他：“找個朝九晚五的班上吧，哪怕掙少點，輕快。”
他只是笑笑：“現在這樣挺好，能顧著你們和孩子。”
他不再是那個總想著逃跑的少年了。
女兒放學，他會提前關店接孩子；母親腿疼，他每天晚上給她揉腿；
父親話少，他就陪老人喝兩盅，聽他講年輕時在陶瓷廠的事。
有次女兒問：“爸爸，你以前真的扒過飛機嗎？”
他愣了愣，摸著女兒的頭說：“那是爸爸犯過的錯，你可不能學。”
記者 2022 年找到他時，他正在給一只薩摩耶洗澡，泡沫濺了滿身。
說起過去，他嘆了口氣：“那時候太傻了，覺得不上學、不聽爸媽的話就是自由，其實那是最蠢的自由。”
他說現在才明白，真正的自由，是能扛得起責任 —— 比如讓女兒上好學校，讓父母安安穩穩養老。
寵物店生意不算大富大貴，但足夠糊口。
他想過轉行開餐館，可疫情期間實體店太難做，思來想去還是沒敢動。
“以前總覺得自己能折騰出點啥，現在才知道，能把眼前的日子過好，就不容易了。”
偶爾夜深人靜時，他會想起束清。
那個和他一起爬進起落艙的少年，永遠停在了 14 歲。
他說不出是愧疚還是后怕，只知道每次看到天上的飛機，心里都會揪一下。
梁攀龍的故事，像一面鏡子。
多少青春期的孩子，都曾覺得父母的嘮叨是枷鎖，學校的規矩是牢籠，總想掙脫一切去闖世界。
可真正的成長，從來不是橫沖直撞的 “逃離”，而是在摔過跟頭、吃過苦之后，慢慢懂得：
所謂自由，不是想做什么就做什么，而是能做好該做的事，再去追求想做的事。
如今的梁攀龍，每天圍著寵物店、孩子和父母轉，日子過得瑣碎又踏實。
他或許永遠成不了父母期望的 “龍”，但這個在生活里學會 “落地” 的男人，終于在平凡里找到了屬于自己的答案。
作者：等風來
兩個孩子的職場媽媽，左手執筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅信即便生活一地雞毛，內心也要擁有自己向往的詩和遠方，關注我，持續給您提供更多育兒干貨。
（圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
