校園霸凌、原生家庭，滿分制作的新番喚醒了東亞小孩的內心恐懼

作者 / 這貓

編輯 / Pel

排版 / Rinz

“我們原本被大雄那被秘密道具反復實現的、近乎永恒的欲望刺激了想象力，應該能做個好夢。但是，當焦點對準大雄真實人生的瞬間，夢就枯萎了。”

《章魚噼的原罪》改自タイザン5在“少年Jump+”上連載的漫畫，于6月28日午夜在Netflix、Amazon Prime Video、ABEMA等平臺上線。

原作是關于“來到地球的外星人章魚噼與從不微笑的女孩久世靜香相遇，并用神奇的快樂小工具讓靜香重拾笑容”的故事，但表面的童真下隱藏著家庭暴力、校園欺凌等沉重話題，被稱為“暗黑版哆啦A夢”。雖篇幅不長，卻很受歡迎，總發行量超過145萬冊。

第一卷在發售后的第二天就售罄了

動畫制作由TBS電視臺負責，制片人須藤孝太郎在幕后訪談中提到，原作所具有的“煽動性”可能為它的傳播帶來危險。但TBS決定不刪減或隱藏任何敏感場景，并調整長度以適應原作敘事節奏（不強行納入12集框架）。同時放棄獨家發行，轉而登陸流媒體平臺來向世界傳遞內容，一切都以達到作品的最佳狀態為目標。

承接具體的制作工作的ENISHIYA也很給力，這是他們首次負責完整的動畫劇集制作，傾注了很大的熱情。執導過《石紀元》的飯野慎也擔任監督，前京都動畫員工長原圭太為作畫把關，片頭片尾曲分別由ano與Tele制作，間宮くるみ將為章魚噼配音（也是哈姆太郎的聲優）。

長原圭太修正的作畫，很好地貼合了原作畫風

在這樣的決心下，動畫幾乎完美復現了漫畫的內容，“藏住一切”的pv和輕快的主題歌《Happy Lucky Chappy》還原著章魚噼的視角——帶著天真的眼光走入沉重的生活日常。

單看畫風似乎是夏日治愈番，而被pv吸引來的朋友直呼堪比詐騙

沒有處心積慮的深仇大恨或變態殺人狂，只是一群懵懵懂懂的小學四年級學生，但命案就這樣發生了。

在“風平浪靜”的夏日下，我們將會看到無數“小傷害”是如何在緊密的人際關系中被嵌套、放大，最終導向無法挽回的惡果。

*下文包含劇透

01
作品解析

（1）童話的開頭

來自快樂星球的外星人章魚噼降臨在地球，遇到了善良但悶悶不樂的女孩——久瀨靜香。章魚噼決心要為她帶來快樂，這似乎是一個不錯的開頭。然而僅在第一話，靜香就去世了。

原來，靜香一直在家庭、學校中承受著巨大的壓力，如果幫她解決這些煩惱，能避免這一切嗎？章魚噼使用快樂相機回溯時間，但仍然改變不了女孩死去的結局。

消失的爸，疲憊的媽，冷漠的同學，破碎的她

（2）“反派”消失，就萬事大吉了嗎？

直到一次沖突中，章魚噼失手殺死真理奈（欺凌靜香的同班同學），時間終于開始流動。

案發現場被同學東直樹撞見，這個在打壓式教育下長大，缺少認可和成就感的新角色，完全無法拒絕靜香的請求，于是也加入故事主線。三人組達成一致，開始了“夏日作戰”——一邊藏尸，一邊計劃著前往東京尋找小狗Chappy。

仿佛“真理奈之死”讓一切復原到“童話”中，詭異又溫馨

欺凌者的離去，使靜香第一次露出了輕松的笑容。然而，隨著章魚噼的扮演，視角轉移到真理奈身上，她的死亡真的應被慶幸嗎？

從這里開始，角色位置逐漸倒置，真理奈的遭遇逐漸被揭示，靜香也從受害者走向加害者，被卷入案件的東承受著巨大的壓力。

魚眼透視下，東似乎被目光包圍

獨自前往東京的靜香見到了父親，但父親已經有了新的家庭。

動畫中詳細鋪墊了東京之旅中的細節（漫畫中只有簡單幾格），并以此代替片頭。這是一處很巧妙的改動，伴隨著旋律歡快的主題歌，章魚噼眼中的靜香是明亮且充滿活力的。但當視角切換到父親時，夢境坍塌了。

（3）暴力的傳遞

遭到拒絕的靜香將絕望發泄在章魚噼身上，章魚噼也在此時恢復記憶，這不是它第一次來到地球。

這條暗線一直隱藏在章魚噼的名字里——“んうえぃぬkf”，羅馬音是“nueinukf”，向后推6個字母（對應故事從2022年到2016年的時間差），則為“takotaql”，其中“tako”意為章魚，“ql”可能是“QuantumLeap”（時空怪客）的縮寫。

用來裝載真理奈尸體的回憶箱中曾有一朵很像春紫苑的花朵，章魚噼在遇見靜香時已經超過了春紫苑開放的季節，說明這朵花來自另一段行程。春紫苑的花語是“不會忘記你”，在最初的時間線上，章魚噼的目標是拯救真理奈，穿越時空也是為此，但當章魚噼想起這一切時，真理奈已被失手殺死。

加上這條的時間線，我們找到了暴力的源頭：真理奈的父親會將生活壓力發泄到母親身上，母親在受氣之后會毆打真理奈，而真理奈也以同樣的方式毆打靜香。

環環相扣的暴力延續實在太讓人窒息了

（4）歷盡千辛，勉強包上了餃子

暴力無法帶來任何好的結果，好好溝通才是解決問題的方式。恍然大悟的的章魚噼不再執著于“殺掉誰”，而是以最后的力量修好時空相機，將大家送回那個尚未發生悲劇的夏日。

靜香與真理奈因對章魚噼的共同興趣而放下芥蒂，東也稍微走出來母親和兄長的陰影，不再以草率的“愛情”來對抗焦慮。創傷仍在，但三個孩子終于開始走向自己在家庭之外的人生。

靜香與真理奈成為朋友的情節使很多人費解，不過，タイザン5早已用多處相同的分鏡暗示兩人的處境是相通的。

新的篇章剛開啟，故事就戛然而止，總感覺意猶未盡。

只有上下兩卷，保持精彩和刺激，在恰當時間結束，迅速在sns上引起熱議，這很像《驀然回首》的路徑。評論家成馬零一覺得，周刊連載是“看不到盡頭的長跑”，但《章魚噼的原罪》更像設定目標一口氣沖刺。以吾峠呼世晴的《鬼滅之刃》（全23 卷）為首，近年來 Jump 漫畫的連載周期比以前越來越短，就連人氣作品也不再拖沓，商業漫畫的制勝法寶似乎在悄然改變。

02

痛，但到底在痛什么

集英社的新人訪談中，タイザン5說起自己的創作起源：重松清、伊坂幸太郎和淺野一二〇都是對他影響很大的藝術家，最喜歡的作品是《晚安布布》，最喜歡的電影是《Trainspotting》。創作《章魚噼的原罪》的靈感，是“想畫‘哆啦A夢’和穿越時空的故事”。

能夠掏出各式法寶的神奇生物，一個與成人隔離的兒童世界，相似的角色名字和場景，卻是兩種完全不同的氛圍。

在《哆啦A夢》中，每個人都面對著來自家庭、人際的困擾：大雄總被胖虎欺負卻無力反抗，小夫家境殷實卻敏感膽怯，靜香無力擺脫母親的過度控制和沉重的課業安排，只是這些情節總是在單元劇的重復中被“一鍵歸零”。

在《章魚噼的原罪》中，現實生活的焦慮被提到了臺前——當孩子們不得不擔負起自己的人生時，會發生什么？

破碎的家庭、校園欺凌、朋輩壓力，這些我們熟悉的“創傷全家桶”似乎也是タイザン5的“題材舒適圈”。2021年后，他作品中總能看到相似的生存危機。

▼出軌的父親

《一之瀨家的大罪》（實則并未出軌只是誤解）

▼混亂的母親

《想親吻的男孩》

▼無法擺脫的校園欺凌

《一之瀨家的大罪》（后來發現主角也有錯在先）

▼貫穿終生的同輩壓力

《英雄情結》（左）

《分開的二人》（右）

▼有辜的受害者

《一之瀨家的大罪》

被母親拋棄的健一實則是問題少年（事實上是離家出走，并非拋棄）

▼一念間的惡意

《一之瀨家的大罪》（試圖拐走丈夫在新家庭中的孩子）

盡管都是以青少年創傷為主題，不同于“混沌少年時”或“youth adults”，這些作品中沒有戰爭、疾病、網絡媒體、種族沖突、幫派斗爭和毒品......這里社會結構穩定，沒有什么新鮮事發生，傷害發展于缺少溝通帶來的間隙。

03

失去想象力的世界

“即使能在天上飛，也什么都改變不了”

“啪嗒啪嗒翅膀”是章魚噼送給靜香的第一件道具，它具有和竹蜻蜓類似的功能——短暫地帶人飛到天上，但靜香直接無視了它。

在生活的重壓下，主角們已失去了好奇心。

評論家宇野常寬在2022年的座談會上說起對《章魚噼的原罪》的感想：“作者只對‘人生’感興趣。”

“真正構成《哆啦A夢》魅力的地方在于——即使前一話中發生了溫情動人的故事，大雄似乎‘成長’了，下一話又會‘像什么都沒發生過一樣’被重置，繼續作為那個懶惰軟弱的少年哭著向哆啦A夢求助。正是這種循環，使幻想的冒險得以成立。

大雄‘從不成長’，正因如此，哆啦A夢才一次又一次地取出道具。我們原本被大雄那被秘密道具反復實現的、近乎永恒的欲望刺激了想象力，應該能做個好夢。但是，當焦點對準大雄真實人生的瞬間，夢就枯萎了。

如果是安妮·雪利（《紅發少女安妮》）與章魚噼相遇，會發生什么呢？大概會從改一個‘科黛莉婭’那樣浪漫的名字開始。可是，靜香和真理奈卻只想把章魚噼的力量用在‘改善人生’上，就像想象力已經枯竭的大人一樣。

當人類直面現實的殘酷時，確實會試圖改善自己的人生，但也會嘗試逃入想象力的世界，后者正是使世界變得豐富的原因。

《新世紀福音戰士》中真嗣的反復掙扎之所以能成立，是因為背后有‘少年被強行要求操縱秘密兵器’這種極端的異常事態作為支撐。但章魚噼的到來并沒有創造出這樣更具沖擊力的情境，不論是兄弟間的家庭糾紛，還是少女之間的姐妹情，都不依賴章魚噼的介入來推動，它的存在對于劇情來說似乎是可有可無的。

當然，也有一些作品在極度專注個體人生的基礎上，展開了極其精彩的想象力冒險。遺憾的是，《章魚噼的原罪》并不是這樣的作品。這部作品因為作者被‘人生’所束縛，最終呈現出來的就只是一種在別處也見過的情感樣板戲，以及對流行趨勢的生硬模仿。”（很殘酷的評價了）

快樂相機充當了板磚；用來保存禮物的膠囊變成藏尸工具；變身板也被用來誘拐小孩

盡管宇野常寬對《章魚噼的原罪》無感，卻也無可否認這些將目光局限在“門前一畝三分地“的作品同樣吸引人。作為“人生問題”的內在根源——童年早期的家庭環境，本身已成為可以逐級探索、改造的一方天地。

在タイザン5最喜歡的《晚安布布》中也能看到相似的構造，

父母的缺位是布布混亂的主要原因

我們對家庭失調的關注是從何開始的？

大約200年前，我們還在用顱骨形狀解釋人的性格、行為差異。20世紀后，環境影響和社會學習成為更先進的歸因方式。家庭是成年前的主要生活場所，似乎是人格形成的首要影響因素。

1977 年，Katharina Rutschky提出“有毒的教育學”，用來批判壓迫性的、暴力性的育兒方式。1989年，Susan Forward 寫了一本討論家庭創傷的書《原生家庭》（有毒的家長，Toxic Parents），主張有毒教養不僅僅是個別錯誤，而是以“系統性家庭規則和角色”形式存在，深刻影響兒童后續的情感與人格發展。再后來，這個概念被泛化，幾乎所有的負面人際關系都可冠以“Toxic”之名。

左兩本是《 Toxic Parents》和原作者寫的另一本自助書

右兩本是以案例講述不良教養的后果

時至今日，“Toxic Parents”已成了一種廣泛的擔憂（此前也不乏討論），我們很容易在任何論壇上找到相關的主題帖，幾乎每個人都曾檢視自身，以防成為“Toxic Parents/Friends”，或被“Toxic Parents/Friends”所傷，タイザン5也意識到了這種輿論環境。

《一之瀨家的大罪》中也復現了sns上對教養方式的討論

在《章魚噼的原罪》階段和《一之瀨家的大罪》的前中期，家庭傷害是一切的始作俑者。

靜香父母的缺位致使她孤立無援，最終自殺；真理奈被母親控制，不理智地仇恨著靜香一家；東母親的嚴苛導致了他委曲求全。孩童們被上一代的糾紛裹挾。在《一之瀨家的大罪》中，這種對代際的追溯延續到了爺爺輩。

《一之瀨家的大罪》父親的挫敗源于爺爺的忽視和偏心

然而，專注于對某類負面形象的批判，實際上是對社會調適功能的否定和不信任。

把問題鎖在極為個人化的“原生家庭”中，似乎讓人安心——不用再去質問為什么靜香的父親能逃離撫養義務、校園欺凌在眾目睽睽下發生、單親母親總是陷入經濟困境......外部的問題是復雜且陳舊的。

04

結語：不止于“宿命論”

溯源家庭區別于歸咎自身，雖然最后都是把一切責任都放在個體身上（而不是社會），但歸咎于家庭意味著自我的妥協——一切事出有因，我已經盡力了。

“作為一個可以被責怪的地方”，家庭恰恰在此發揮它的功能。在Melanie Klein的客體關系理論中，嬰兒早期會將對世界的不安和敵意投射到照顧者身上（一般是母親），而照顧者若能穩定地提供關愛，孩子才能逐漸整合“好”與“壞”的體驗，形成更成熟的客體關系。

即使在成年之后，整個家庭系統也將構成一個“緩沖空間”，把家庭內部及外界（他者）的沖擊隔離、分擔和整合，幫助個體維護穩定的自我邊界（Murray Bowen）。

在Bowen的理論中，家庭被視為一個復雜的情感系統，成員的變化從不孤立發生

“同住一個屋檐下，即使是陌生人，也會成為家人，而一旦成為家人，就無法避免紛擾。”

“翼君，你把‘家庭氛圍’看得太重要了。”

沒有天生的壞人，只要好好溝通，都能成為朋友/家人。這些在《章魚噼的原罪》中篤定的答案，到了《一之瀨家的大罪》中，又受到了質疑。

反轉、循環、自相矛盾，似乎タイザン5也陷入了猶豫，“改善關系”的盡頭究竟在哪里？《一之瀨家的大罪》的故事變得冗長又復雜，最終草草收尾。作為《章魚噼的原罪》之后的首部長篇，這是一個令人遺憾的結果。

但這個倉促的結局，也許就是タイザン5為原生家庭問題找到的最終答案：結束在親密關系中的內耗，然后去探索更大的世界。

參考資料：

タコピーの原罪：アニメ化の舞臺裏　テレビではなく配信の理由　須藤孝太郎プロデューサーに聞く

https://mantan-web.jp/article/20250626dog00m200094000c.html

【第86回】『タコピーの原罪』タイザン5先生インタビュー

https://rookie.shonenjump.com/info/entry/202203_blog

『タコピーの原罪』論ーー「人生」にしか興味のないことのつまらなさについて

https://note.com/wakusei2nduno/n/n18b2563bc83f

批評座談會〈タコピーの原罪〉

https://www.youtube.com/watch?v=Hyh1qeNB3BE

作者?タイザン5が明かすタコピー誕生秘話。最終話は1日で350萬閲覧、SNS時代の超ヒットは「まったくの想定外」

https://shueisha.online/articles/-/4441

『タコピーの原罪』はなぜヒットしたのか？　短くも完成度の高い作品が伝えたメッセージ

https://realsound.jp/book/2022/04/post-1008489.html

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —

宮崎駿隨筆集《出發點》，簡中首度上市