【壩河人在他鄉】鎮坪洋芋

作者：來寶勝

九十年代初被派遣分配至鎮坪上班，一躍“農門”成為“公家人”。在小縣城呆了七個年頭，經常下鄉跑腿。這段時間不算短，不敢妄稱鎮坪是我第二故鄉，畢竟我沒有從骨子里融入其中。印象最深刻的是，當地人一年四季的飯食少不了洋芋。

到法院上班沒幾天，經濟庭老賴庭長帶著我們一行幾人，到鐘寶鄉高峰村執行一起案件。搭乘短途班車在鐘寶街道下車，順著甘竹河逆流而上，一路清溪潺潺，綠樹成蔭，山雀鳴叫，寧靜而祥和。口渴了雙手鞠一捧窩灘的清水灌下去，順帶抹抓一把臉。老賴庭長嘴里叼著短煙袋鍋砸吧著，不緊不慢走在前面。不覺間翻山越嶺二十多里到達被執行對象家。肚子早已咕嚕作響，直冒虛汗，嘴里涌出陣陣口水。問過執行對象的近況，做了筆錄，得知緣由：前些年種黃連折本，欠了帳被告到法院。他們家兩間土木結構房子，堂屋一角堆些洋芋，一點家當盡收眼底。工作歸工作，吃飯歸吃飯，主家連忙刮一搓萁洋芋蒸熟，撿了滿滿一土盆端上桌子。菜只有兩個，青辣椒切成粗絲，撒點鹽粒用筷子攪拌一下。茄子燒熟撕成條，灑鹽涼拌，兩個菜沒有一滴油。給我們每人煮一碗清水煮掛面。見我有點遲疑，老賴庭長吊起臉，眼睛一瞪說，這是主人家最好的東西，言意之下不要彈嫌。我真的太餓了，狼吞虎咽，扒拉完面條，就著生拌青辣椒，一口氣吃了十幾個洋芋才意猶未盡打著飽嗝。

返回途中，遇到一矮敦敦黑臉的中年男子，戴著烏黢麻黑臟不拉幾的呢帽，據說是當地的村長。我們一路同行，老賴庭長一路和村長拉扯家常。村長知道底細，戲謔說種黃連么卵搞場，賠了女人還得搭上睡覺枕頭。還對我這個外來人說起順口溜：住在老扒邊，吃的藍花煙，烤的轉轉火，吃的洋芋果。順口溜是對生于斯長于斯的山里人生活狀態的真實寫照。地勢高寒，產出有限，生活困苦，山民樸實厚道，是當地最基本的民情。村長說完順口溜，呵呵大笑，砸吧起旱煙，一副安于天命、樂觀開懷的憨癡癡模樣。這是我參加工作的第一次下鄉，時過三十五年，對這段經歷依然記憶猶新。

巴山深處的鎮坪，高山坡地居多，種植的主要作物是包谷、洋芋。有的年份遇到惡風暴雨，出穗的包谷眼看就要到手，一場大風刮過，倒伏在地失去收成，農人心里滴血。唯獨洋芋是塊莖植物，耐寒耐旱，只要肥力足夠就有好收成。洋芋是當地最穩產高產的作物，養育了一代又一代的山里人。那些年走進鎮坪山里，誰家屋里都堆著一兩萬三五萬斤洋芋。日常蒸煮當飯，品相差的洋芋煮熟搗爛喂豬。冬天農閑季節，山里人把洋芋背到公路邊，和湖北商販換米，五斤換一斤。一家幾口背了幾百斤洋芋步行下山，累得汗流浹背，換回幾十上百斤大米，換回的大米吃不了幾頓。少數家庭缺少勞力，經濟狀況差，一年到頭吃不上白米。

說起當地徹底告別糧食短缺的事情，應該給九十年代擔任政府縣長的老駱記下一筆。老駱脾氣火爆，作風扎實，他深知糧食是農民的命根子，強力推進玉米營養缽栽植技術。這種技術簡單實用，能讓包谷提前個把月成熟，產量大增，還能減少風災影響。為推進這項工作，他每年春播季節到各鄉各村突擊巡查，把干部訓得眨眉眨眼，干部最怕老駱突然冒出來，很多人背后給他取一個外號叫駱鐵匠，意思是蠻得很。不過，幾十年過去，當地仍有人念及駱鐵匠的好，為老百姓辦實事的人是不會被遺忘的。

那些年，經有山民背著野生獼猴桃、秤砣兒（五味子）和洋芋到小縣城街頭售賣，洋芋每斤一毛五，獼猴桃五分，五味子一毛。且不說種植收獲和上山采摘耗費的體力，單從山上背著行李步行幾里十幾里就耗時一天，售賣所得僅換回幾把掛面和十幾斤食鹽。當地夏季經常有人進山采割生漆，秋季砍伐木材，采收藥材，天麻麻亮出發，挎包里裝十幾個洋芋。餓了在山林里生火燒洋芋當飯，晚上棲息在山窩窩巖縫或大樹下，有時進山三五天才返回家里。繁重的體力勞動，日常抽吸旱煙，缺乏淋浴洗澡條件，山民們身時常散發出難聞的汗味煙味，這是勤苦勞作的男人味兒。目睹過當地山民稼穡艱辛，收獲微薄，飲食粗糙，對民生不易的感受會更加真切。

每年正月底，鎮坪山民開始播種洋芋，前后歷時一個多月。低山的人家先種，接著是半山腰的人家種，山垴垴的最后種。種洋芋的季節，幾里路遠近的鄉鄰都來幫忙，輪流換工。男人們背著上百斤的渣子糞或火糞灰，沿著陡峭蜿蜒的山路吭哧吭哧爬坡，雖是寒風料峭的早春，汗珠順著脖子沁濕了上衣。農家肥背到地里，幾個人用挖鋤刨坑，體弱的勞力往坑里倒入糞渣，把洋芋種丟到挖好的坑里，覆土蓋土。每家播種洋芋面積不等，有的種了十幾畝。條件極為艱苦的山里，春季種洋芋非得流幾身臭汗才行。主家土灶臺鐵鍋里燉著肥墩墩油滋滋的大塊臘肉，火塘的鐵吊罐里是拳頭大小臘豬蹄疙瘩，幫忙的人盡管敞開吃，包谷燒土酒放開了喝。沒有人嫌你吃的多，能吃能喝才有好體力，能幫主人家做更多的活路。播種洋芋的季節，每家最少吃掉一頭豬肉，三四個臘豬蹄，喝掉兩壇子包谷燒。高山洋芋生長周期漫長，六七月份開始挖洋芋，全是手工體力，肩挑背馱，幾千斤幾萬斤洋芋從山坡背回家，又是壓榨汗水的勞作。

當地人以洋芋為食材，做出種類繁多的飯菜。飯食有蒸洋芋坨、洋芋煮面面飯（細包谷米糊糊），洋芋蒸米飯、硿洋芋，炒洋芋絲、洋芋粑粑炒臘肉、洋芋果果燉臘蹄。盛夏季節，常見的農家飯是洋芋煮四季豆，既當飯又當菜。硿洋芋是用豬油爆鍋，把刮好的小洋芋倒進去翻炒一遍，順著鍋邊淋水蓋上鍋蓋，大火燜蒸后揭開鍋蓋香氣四溢，吃起來安逸無比。鎮坪農家女子雖居深山，卻生的膚色白凈，天然麗質，聰慧勤勞，自小把做洋芋飯菜的手藝學得精熟。來了客人，主婦立馬煮臘肉刮洋芋。右手兩指夾著鐵皮刮片兒，左手拿洋芋，兩手配合旋轉，速度之快令人目不暇接，不到一根煙功夫，一盆洋芋刮好了。菜刀在案板乓乓作響，不覺間切出一大盆細如香芊的洋芋絲兒，主婦的上衣和臉上滿是星星點點的小斑，是刮洋芋切洋芋噴濺的漿汁。客人望去，主婦略顯不好意思。炒洋芋絲是山里農家主婦的拿手菜，離開鎮坪近三十年，很少吃到那種味道。其實做起來很簡單，柴火鐵鍋滋些豬油，把漂過的洋芋絲倒進鐵鍋，快速翻炒，漂洗洋芋絲沉積的那一點稀漿倒進鍋里，最后加入一勺子酸壇子漿水熗鍋。如此這般炒出來的洋芋絲油潤絲滑，酸爽可口，余味悠長，一個炒洋芋絲下飯足矣。相形之下，大酒店炒的洋芋絲顯得粗糙不堪，食之無味。

鎮坪洋芋風味獨具一格，應該是大自然把最好的元素賜予了這方土地。地勢高寒，生長周期長，淀粉含量高口感好。純農家肥或火糞灰作為肥料，綠色種植，不用農藥化肥，這種最傳統的耕作方式，產出的洋芋品質純正地道。記得九十年代之前，很多人說起鎮坪略帶一點鄙夷不屑，說后山里頭么，遠的很。再問他們知道鎮坪些什么，答案是那里洋芋多。在他們眼里，鎮坪是產洋芋的偏遠落后之地。不承想，幾十年過去，幾萬人口的山區小縣發生翻天覆地的變化，成為很多人向往休閑度假地，真是三十年河東，三十年河西。消暑乘涼大快朵頤之后，離開時他們的車屁股里一定帶有洋芋。（圖片來源豆包AI）