賽博巫蠱，何以成為一門生意？

《甄嬛傳》中，安陵容對華妃行巫蠱之術，被皇后發現。（圖/《甄嬛傳》）

賽博巫蠱，正在形成一個隱性的市場。巫師算命、職場巫術、給他人下電子“詛咒”等花樣層出不窮，一些和巫蠱相關的內容流量達到幾千萬次，還有著名的集團公司公開招聘玄學博主。

?作者 | 花瓣白

?編輯| 桃子醬

在原始社會，巫術是一種極為普遍的現象。叫魂、拆姻、煉蠱、扎小人、斗風水，因其暗黑而被稱為“黑巫術”的巫蠱衍化出多種形式，以供人類處理與自然、社會以及他人的矛盾，一直是神秘而讓人戰栗的存在。

巫術也是最古老的一種玄學消費，不少古人愿意為各種虛無縹緲的儀式散盡千金。請巫師作法，祈求消災免難、多財多福，屬于巫術中的“白巫術”（或稱“吉巫術”），類似于求神拜佛。

今天，巫蠱現象仍不鮮見。2024年，貴州省公安機關偵破一起網紅“苗圣”案，男子楊某某打著治病消災、驅瘟解蠱等旗號，自稱掌握“能量玄學密碼”，對粉絲實施詐騙。同年，湖南省鳳凰縣一男子自稱“下蠱大師”，聲稱可以通過“下情蠱”挽回愛情，兜售三種級別的“下蠱套餐”，有17名受害者受騙。此人同樣被公安機關抓獲。

如果說巫蠱是無稽之談，那它為何在現代人的生活中仍廣泛存在？

鄧啟耀是一名人類學家，三十余年來致力于中國巫蠱現象與文化的研究。他以科學實證的精神深入多民族的邊遠鄉村，遍訪巫蠱實例，甚至親身“試蠱”，破除種種巫術之說。他的研究，最后匯成《巫蠱：中國文化的歷史暗流》一書。他發現，巫蠱術并不純然是一種心理行為，即使是原始時代的巫師，在藥物等方面的知識也相當驚人，如對毒蘑菇、仙人掌堿的使用。

《巫蠱：中國文化的歷史暗流》

鄧啟耀 著

廣西師范大學出版社·北京貝貝特，2025-4

近年來，鄧啟耀開始追蹤各種社交媒體上的巫蠱話題和生意。在他看來，網絡上存在很多賽博巫蠱現象，如巫師算命、職場巫術、給他人下電子“詛咒”等。巫蠱成了一種在當下延續的玄學消費，各種打著“巫術”旗號的博主扎堆擠上流量賽道，還有大公司公然招聘玄學博主，這反映了當下社會生活中存在的“泛巫術”心態。

由此可見，巫蠱遠非一塊“文化化石”，而是一股持續至今的歷史暗流。以下是《新周刊》和鄧啟耀的對話。

人類學家鄧啟耀。（圖/受訪者提供）

反人性的巫蠱，已存在幾千年

《新周刊》：聊聊在巫蠱的田野調查中你覺得最驚心動魄的一段經歷。

鄧啟耀：我不希望人們以獵奇的心態去讀這本書。我是很嚴肅地研究一種貌似荒誕的文化現象。我不信邪，好處在于不會受任何東西暗示或蠱惑，沒有什么會嚇到我；壞處是“隔”了一層，因為我不在那種語境里。

在怒江大峽谷，當地人說有一條箐溝，如果人在陽光照進去之前進去，會撞上邪靈，導致精神失常；翻在這里的車也不計其數。有一天晚上，我陪做音樂人類學研究的夫人去錄音，中途返回拿電池，獨自路過了這個所謂陰森、恐怖的峽谷——雖然脊背一陣發涼，但我還是把手電筒關了，拿出照相機，準備在碰到鬼怪時搶個鏡頭。當然，最后什么都沒見到。

真正讓我感到驚心動魄的事情，是我發現巫蠱對于社會和人性的影響竟然能達到那個程度。

2001年，云南盈江蠻膽老寨。寨子外面，總有一些隱秘之地，承載著民間的信仰。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：是，我看你書里的一些案例時，驚訝于巫蠱對于女性的迫害。

鄧啟耀：對，絕大多數被指控制蠱、蓄蠱、放蠱的人都是女性。我當知青的時候，有一個長得很漂亮的女孩突然被說成是放蠱的。被當地傣族稱為“琵琶鬼”（指放蠱婆或蠱女）的人，過去會被趕出寨子，甚至捆了跟房子一起燒掉。現在不能這樣做了，大家就孤立她。

當時，知青們不信這個邪，想為她找回清白。據民間傳說，真“琵琶鬼”不敢從晾曬女性衣物的繩子底下走過，因為會現出原形。知青們覺得這太簡單了，只要她在大庭廣眾之下走過那條繩子，謠言就不攻自破。可悲的是，當大家去動員這位姑娘時，她竟然不敢這么做——她自己也相信了這個謠言。后來，她過得很慘，直到年紀大了才嫁給一名吸毒者，日子過得一塌糊涂。

在歷史上，這樣的事不是孤例。包括國外的獵巫，殺害的基本都是女性。它可能會成為一種社會性病癥，對社會的影響很大，確實讓人驚心動魄。學者項飆評論我這本書時的一個觀點，我覺得說得很到位：要警惕這種群體性暴力及其對他者的異化，它甚至會變成一種合法行為。

2018年，云南盈江蠻膽老寨。江邊的簡易祭壇，流水將帶走一切邪穢。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：寫怒江大峽谷的經歷時，你提到“神話和巫術是一種客觀存在，一種精神需要”。這是一種什么樣的精神需要？它為何會存在？

鄧啟耀：神話和巫術確實是一種客觀存在。神話是遠古人類最初解釋世界的語言遺產，巫術是他們試圖控制事件的行為方式。它們存在了幾千年，有的分化為文學、宗教、哲學，有的成為法術和傷人暗器，因為有現實性需要。在過去很長一段時間里，不同民族、文化之間是互相敵視的，把他者妖魔化，就是為了利益，甚至有人只是因為嫉妒而去污蔑他人。

比如前面說的漂亮女孩，她只能選擇一個人，其他得不到她的人就會給她潑臟水，目的是滿足自己那種病態的心理——見不得別人好。這種事情從古至今都大量存在，是一種不健康的心理需要，是病態的。

“蠱界”，云南德宏紙馬。（圖/受訪者提供）

現代巫蠱：新敘事，舊內核

《新周刊》：你也追蹤了社交媒體上的巫蠱話題。在你看來，當下形成了哪些新巫蠱敘事？

鄧啟耀：我覺得賽博巫蠱的所謂“新”，只在于使用了新媒介。其實它的內核是很舊的，還在用傳統巫蠱那一套，只是表述方式有所變化而已，用一些時尚的詞和當代人關注的話題

進行包裝。這也說明，雖然國人幾乎連走路都在埋頭看手機，但是他們看到的信息不完全是現代信息。

過去，巫蠱用一種比較原始的辦法來實施。比如《紅樓夢》里馬道婆“魘魅”賈寶玉和王熙鳳，剪兩個紙人，寫上二人的年庚，再剪十個青面白發鬼，各自掖在兩人床上。這種事情如今仍然存在。比如很多地方就有“打小人”習俗，這就是一種公開的巫術行為：我恨誰，或者我認為誰是小人，就在紙上寫對方的名字，然后用鞋底擊打。

現在的“網暴”雖然不一定可以和巫蠱相提并論，但肆意傷害他人的心態是相似的；因其匿名，有人以為自己隱身了，所以惡的本性更發泄得肆無忌憚。而這種藏在暗處傷人的方式，與巫蠱心態處于共同的段位。

2019年，廣東番禺。樹上貼的“小人紙”。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：打小人在現代都市得以傳承，你覺得原因何在？

鄧啟耀：這是一種變成民俗的巫蠱行為。雖然打小人被偽裝成一種民俗活動，但實際上它的基石還是巫術。這種東西在社會中都見怪不怪了，比如銀行門口常常放置著一對大石獅子，它們跟銀行的業務有關系嗎？放置的人心里很明白，一個原因是風水，另一個原因是它有吞削他人財氣而蓄財于己的“意頭”，這其實也是一種典型的巫蠱行為。但誰都不會問為什么要這樣做。

我們有很多習以為常的東西，源自非常糟糕的心態。這些東西，有些成為民俗，有些則成為一種現實的存在，誰也不會去質疑，好像存在即合理。

《新周刊》：巫毒娃娃在2006 年前后一度暢銷，后被禁售。你覺得其暢銷的原因是什么？

鄧啟耀：巫毒娃娃也是典型的黑巫術——做一個線扎的小人，在上面扎滿釘子，恨誰就寫誰的名字。這竟然成為一個市場，據說還賣得很好。有些客戶甚至是小學生，他們覺得老師布置的作業太多，就想報復一下老師。這是一種糟糕的心態，出了問題不是反思自己或者探尋到底什么地方出了問題，而是陷入一種情緒的發泄，從而做出這種病態的事。它一度流行，說明是有潛在市場的，隱藏在人心中的惡魔，才是最可怕的東西。

2017年，廣州。道觀門前空地上，驚蟄打小人的地攤。（圖/鄧啟耀 攝）

網絡巫術，正在形成隱性的市場

《新周刊》：以前的黑巫術有比較強的隱蔽性，如今，借助網絡，巫蠱可以沖破特定的地域、圈層和形式。你會不會覺得這是一個“泛巫術”更容易流行的時代？

鄧啟耀：是的，過去關于巫蠱的事情都在很小的范圍內談，上不得臺面；而且，它在正史里只是一個邊角，是很隱秘的。

現在，讓我吃驚的是，一些與巫術相關的內容，網絡流量達到3000萬次。還有一家很有名的集團公司，公開招聘玄學博主。這說明很多人有心理問題，他們需要發泄、需要疏解，哪怕巫蠱這種方式是非常不健康甚至損人利己的。

這好像看起來微不足道，但一旦蔓延，可能會引發社會性恐慌。《叫魂：1768 年中國妖術大恐慌》這本書里講述的清代“叫魂”妖術事件，緣由就是有一個謠言說外人會把人的靈魂叫走，大家信以為真，對陌生人充滿敵意，最后形成一種群體性暴力。

《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》

［美］孔飛力著，陳兼、劉昶譯

生活·讀書·新知三聯書店/上海三聯書店。2014-6

《新周刊》：網上那些巫師算命、求簽和玄學App，流量為什么這么好？

鄧啟耀：實際上這就是利用他人的迷茫，把它當成一門生意來做。不論哪種玄學類算命、求簽，某種程度上都替代了傳統宗教的心理療愈效果，成為一種情緒消費。我們不是道德裁判家，也不是市場管理者，所以在這一點上無可奈何。我們唯一能做的，就是對這個現象保持清醒認知。

嚴格來說，很多人并沒有虔誠的宗教信仰，只知道做這個事可能會得到更好的回報，抱持一種實用主義的態度。所以，他們可能今天求神拜佛，求發財升職；明天去打小人，把自己的競爭對手“滅掉”；后天可能會去算命，或者通過某個巫術行為來轉運。這說明現代人焦慮的東西是比較多的，因此病急亂投醫，什么歪門邪道都去求，也就造成了網絡巫術這個隱性的市場。

《新周刊》：在寺廟里，你有沒有觀察到一些有意思的事情？

鄧啟耀：有些人見佛就拜，也不管拜的對象是誰。有一次，我看見一個小廟里有尊斷臂的維納斯石膏像，就問正在拜的一個老太太：“那個沒有手的神仙是誰？”她說：“我不知道，反正聽說很靈的，拜了就靈。”很多人其實沒有信仰，只有利益訴求。你要跟對方談佛學，根本談不起來，但是他們燒香燒得比誰都猛。

但在某種程度上，有所信的人比什么都不信的人要好一點。我遇到過一個行騙的老太太，當時我想，老太太基本都求神拜佛，就說了一句“你們這樣做不好，會遭報應”警示一下。結果，她一句話就把我噎得話都說不出來：“我們不信這一套，我們是唯物主義（者）。”碰到這種除了“錢物”什么都不認的人，你一點辦法都沒有。

2019年，廣東番禺。廟側的社稷神樹，旁邊的石虎嘴里塞著一個饅頭。（圖/鄧啟耀 攝）

《新周刊》：當網上的賽博“蠱粉”（對巫蠱感興趣的群體）越來越多，會不會造成一些社會影響？

鄧啟耀：我難以理解“蠱粉”為什么會對此產生共鳴，但這表明他們或多或少認可這種以暗黑的方式控制別人、打擊別人的行為。

在沒有泛起波瀾的情況下，巫蠱是一股悄無聲息的暗流；但一旦波濤洶涌，它爆發的力量便不可小覷。我把它看作一種歷史的暗流，雖然平時好像是輕飄飄的一片云，但是一旦集成烏云，下起暴雨，和地下水匯合，那就不得了了。所以，我特別不希望大家用獵奇的心態看我的書，而是希望大家通過這些奇怪的現象，看到我們應該警惕的事情，從而進行嚴肅的反思。

作者丨花瓣白

編輯丨桃子醬

本文首發于《新周刊》總688期《情緒買賣》

《人類學家鄧啟耀：賽博巫蠱何以成為一門生意？》