萬廝劃船，工兵先行：苦出身副總統的特權風景線

8月2日，美國副總統JD萬斯這廝，在自己的41歲生日當天，選擇了一項樸素而健康的活動：在俄亥俄州的凱撒溪湖劃皮劃艇。看起來頗有“親民”人設的構圖，如果不是——他利用自己的特權動用了美國陸軍工程兵部隊，把整條河的水位臨時升高，只為了劃得更“順暢”一點。

“給他一頂皇冠，他立刻以為自己是凱撒。”

——喬治·奧威爾

窮人乍富的氣味，最濃不過權力的瘴氣

如果說舊貴族揮霍的是金錢，那新派權貴揮霍的，就是公共資源。

作為一位靠《鄉下人的悲歌》出圈的“底層逆襲典范”，萬斯最初的政治人設頗得人心——講述家鄉貧苦、痛罵精英主義、痛陳工人失業、家庭解體、毒品泛濫等等問題。

結果剛上臺沒多久，這位曾把“真誠”和“草根”當標簽的男人，就迫不及待地開始了“水上特權”首秀。為了一趟“私人劃船旅行”，他團隊竟通過特勤局要求軍方“調控”水位。

劃得不是水，是一整個政府機器的臉。

“權力不一定導致腐敗，但它一定暴露一個人原本的庸俗。”

這不是第一次，萬斯是“再犯”

萬斯并非第一次顯露這種“權力快感”。

當懂王提名他為副總統候選人時，這位前“反川”知識青年立馬180度轉身，站成了“川普最虔誠的門徒”。不僅在政策上全面跟隨，還爭取到了一個拉風的特勤局代號：Bobcat（山貓）。這個山貓還非常兇，尤其是碰上澤蘭斯基的時候，沖上去就一通謾罵輸出。

這名字聽起來還挺野性，實則是萬斯對自己過往橄欖球少年時代的浪漫回憶。而且山貓有兩面性，坐在副總統的位置上，昔日的“山貓”逐步肥胖，已然蛻變為權力沼澤里的一只水獺——悠哉地在特調河道上劃船，忘了來時的泥濘。

水位線上的雙標：你擠公交，我改航道

這起事件的荒謬之處，在于它發生的背景。

就在美國政府大力推行“效率改革”，大量削減對外援助、科研預算、公園運營經費之際，國家公園已經關閉四分之一，普通人連露營的廁所都難找到。而萬斯卻能用納稅人的錢和國家機器，來調水、清道、保安，只為度個假。

說好的“為納稅人服務”呢？

不，他只服務自己和他的皮劃艇。

“政治的最高境界不是掌權，而是讓人們為你的特權感到合理。”

窮人當權的報復心理，從來不是傳說

如果說舊貴族的奢靡令人憎恨，那么新權貴的虛偽則令人作嘔。

類似的情形，不禁讓人想到那句犀利的印度阿三俗語：“一個窮人剛買了摩托車，他就希望所有人都在路邊走路。”

而萬斯這場“劃水秀”，不正是這種心理的水上舞臺劇？

他不是在“享受”，他是在“昭告”世人，老子一朝權在手，就是要報復：Look，我可以讓整條河為我升高。

這是窮人乍富之后的炫耀性浪費，是對體制與資源的輕蔑，是對公眾善意的踐踏。正如中國古人所言：“小人得志，便忘其本。”

今日萬斯，昨日誰？

歷史上，這種“草根入殿”的變形秀屢見不鮮。

《后漢書》記載，董卓初入洛陽時，不過一介涼州軍頭，粗鄙武夫。可一旦掌權，立刻改朝換代，燒宮室、遷都城，甚至還命工部“夜調洛水，以利其舟楫往返”——只為讓他每日巡游時水流更順、心情更暢。

其門客李儒奉命擬詔曰：“為安車之利，宜順水之便。”皇帝照準，百官低頭。結果“萬民失水，百業凋敝”，只為讓一個胖子在船上少晃幾下腰。

古人曰：“小人得志，如蠅入肆。”本可低調劃船，卻偏要讓軍隊開道、水利讓路，這不只是膨脹，而是對權力的羞辱性使用。如今這位萬廝，何嘗不是“涼州董卓”再世？

真正的政治家，哪怕是右派，也應如丘吉爾、里根般，保持一絲古典的節制和低調再加上對權力的敬畏。而不是像萬斯這廝，把權力當成河流，把人民當成水草，把一場度假演成浮夸秀。

美國的河流不會說話，但它們記錄著誰曾“人為抬高”，又會在什么時候“自然干涸”。

萬副總可以有代號，可以劃皮艇，可以懷舊，也可以慶生。

但沒有必要帶著印度高種姓妻子假公濟私、動用軍隊、調整水位，只為滿足一己私欲。

“衡量一個人的真正標準，不是他如何對待朋友，而是他如何對待無法回報他的人。”

一個皮劃艇能翻起多少水花？不是水的問題，是人心的問題。