房主任：我是沒有退路，才努力爬上岸的

房主任火了，那是她以前從沒想過的事情。

在上海靜安區(qū)鬧市街頭，寫字樓和商場林立的地方，房主任見到自己的巨幅海報，上面寫著：“祝你擁有平靜而又幸福的一天。”

20歲前后，她曾在蘇州打工。當時，為了省錢，她幾乎不出門玩，連太湖都不舍得去，那是她年輕時離上海最近的時候。30年后，她因為脫口秀來到上海——變化發(fā)生得太快了。

上海靜安區(qū)，房主任的海報在街頭展示。（圖/新周刊）

突如其來的熱度，給她帶來了很多東西。首先，她跑開放麥時不用再花時間自我介紹了，觀眾見到她就會為她鼓掌、歡呼。其次，她開始賺錢了。她接了好幾個商單，化了全妝，穿著旗袍直播，嘗試以前從沒試過的工作。她的生活逐漸上了軌道，離實現(xiàn)給女兒一個家的愿望又近了一些。

也有不那么好的一面。一些好奇的陌生人涌入她生活過的村莊，人們議論她的過往，打探她的消息，輾轉傳到網(wǎng)上的信息真假摻半。有人說，房主任姓樊，但她當面跟我們否認了這一點。她姓房，跟媽媽姓，背后還有頗為復雜的家族故事。但有些事情傳著傳著就變了樣。

有網(wǎng)友評論她“上岸先斬意中人”，她覺得這個邏輯好奇怪。2024年，房主任拿到離婚證、凈身出戶時，剛入行不到一年，跑開放麥還常常遇到冷場。參加《喜劇之王單口季》第二季前，她和經(jīng)紀人都做好了“一輪游”的準備。她對我們說：“是因為‘斬’完了沒有退路，我才自己努力蹦上來，爬上岸來的。”

（圖/受訪者提供）

房主任把脫口秀當作自己的事業(yè)。從入行那天起，她最先拼命克服的是口音問題。兩年來，她幾乎每天都在練習，練得最多的是繞口令。以前，她對喜劇的結構完全沒有認知，經(jīng)過漫長的學習，某一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己開竅了：可以這么寫。

她不是把自己鎖在房間、坐在電腦前寫稿子的演員。她的段子常常是和別人嘮嗑時碰出來的，聊著聊著才發(fā)現(xiàn)自己的故事值得寫，這仿佛是她重新整理、發(fā)掘自己的過去的過程。而在每一場表演之后，她都會和同事復盤臺本的節(jié)奏、表演的得失、觀眾的反應。這樣的努力或許很難呈現(xiàn)為學習的進度條，但有一個變化是顯而易見的——兩年前坐在觀眾席上時，她說話很好笑，也帶著明顯的山東方言口音；而為了站到臺上讓別人聽清楚她說的故事、她要表達的自我，她每天都練普通話。

房主任本身即是故事。也因為她太具有標志性了，一些觀眾看完她的第一場比賽，和我們有類似的擔憂：她才出道兩年，如此密集的講述，是否會飛速消耗掉她身上的故事？當她把離婚的故事講完了，是否就會被人們遺忘？

（圖/新周刊）

夏天，我們來到上海，和正在準備下一場比賽的房主任見面。對她未來的擔憂，在和她見面后消失了。房主任的成長期才剛剛開始，而這樣來之不易的機會，她會狠狠地攥在手里。

和年輕演員相比，她所經(jīng)歷的人生，都是她的素材。房主任說：“我盡量寫我更真實的東西。我閱歷比他們多，生活要比他們厚重。”

以下為房主任的自述。

從那時候起，我就敢開口說話了

我不是年紀最大的脫口秀演員，但從別人認為我天賦非常高（決定簽約），再到上臺表演，我可能是用了最長時間的人。

站在脫口秀的舞臺上，萬一一句話沒說清，觀眾這一拍沒跟上，他們的思緒就掉出去了。好多梗是需要鋪墊的，如果鋪墊沒聽清楚，觀眾也不知道梗哪里好笑。練習普通話最快的方法是繞口令，哪怕我每天都練習，還是有些詞發(fā)音不準。我們會錄下來，這一場演出我哪里沒說清楚，下來立馬就練，逐字逐句地咬著念，必須說清。

我最開始講開放麥，幾乎是從頭涼到尾。最主要的問題是沒有自信，我對觀眾太有期待了，他們不笑怎么辦？太在意，反而會給自己加上一層殼。脫口秀舞臺氣場特別玄，你松不松弛，觀眾全能感覺得到。你得徹底地放下，觀眾感受到輕松的氛圍，你跟他們之間才能建立連接。

有一次，我一看某場開放麥表演的演出名單，都不敢去了。我跟一大群有名的演員一起講，人家講得場子嗷嗷炸，我上去場子涼了怎么辦？我害怕了，就給編劇發(fā)信息，問：“這咋辦？”她說：“他們用了這么多年才跟你站到同一個舞臺上，你怕什么？你講得爛是預料之中的事兒，因為你是個新人；他們要是講爛了，偶像包袱更重。”那一刻，我放下了所有，反正我講涼了觀眾也不認識我。結果，那一場就很炸。

（圖/受訪者提供）

我小時候是挺自卑、自閉的。對我影響最大的人是我爸爸，我人生最早的記憶是從疼痛開始的：一頓暴揍。爸爸拿荊條抽我后背和屁股。他拽著我的一只手，我在那兒轉著圈跑，他就轉著圈抽。我也不記得他為什么揍我。

后來長大了，爸媽和我姐聊天時談起這件事。原來，我學說話的時候，人家逗我玩，我就說了一句臟話。我被我爸提溜回家，一頓暴抽，從此再也沒說過臟話。但我也被抽自閉了，不敢說話。小時候，村里的人對我的印象就是“怪怪的”——一個小孩不說話。

每一個沉默的人內(nèi)心都很澎湃。我沉浸在自己的思緒里，比較跳躍，天馬行空。我和兩個發(fā)小私底下說的話比較多，但是一遇到有大人的場合，我就不開口。

（圖/新周刊）

農(nóng)村孩子散養(yǎng)慣了，小時候也不知道學歷意味著什么，太早就放棄了學習。我本來也不是很愛學習，但是個聰明孩子。沒寫過作業(yè)，沒拿過書包，課本也不知道被我弄到哪兒去了，經(jīng)常找不到，只想著玩、野，看課外書。每到考試，語文是不用準備的，我看了那么多課外書，組詞、造句、寫作文肯定沒問題；數(shù)學也不吃力，下節(jié)課考試，我利用課間10分鐘借同學的書翻一遍，把單元例題看完就會了，考試依然能考到前幾名；英語會吃力一點，因為需要大量背誦。后來我對女兒說：“媽媽逼著你學習，就是因為我知道我錯過了什么。哪怕你們長大會恨我，我依然不想讓你重復（我的路），我在不懂的時候輕易地放棄了。”

當時，機會不會輪到我這種農(nóng)村孩子，連出來打工的機會都不是很多。從蘇州打工回來，在老家結婚后，我到磚窯干了一段時間，后來更多的是照顧孩子、帶孩子上學。孩子再大一點之后，我當過建筑工人，在工地上搬磚、除灰，那是很辛苦的一段時間。

有了孩子之后，就不去作別的設想了。有時候人會被時代裹挾著走，完全沒有更多選擇或想象的余地，因為你的眼光被局限了，只能到那兒了。女兒出生后，我所有的精力和注意力都放在孩子身上。

我自己小時候沒有那么多的愛，也沒有那么多人愛。我把一個生命帶到世上，不可能不負責任。我一定希望“重新養(yǎng)育”一遍女兒：希望我所受過的苦她不會吃；我所跌倒的地方，她走到那兒不會再跌倒。

20多歲的時候，我遇到了一個改變我的朋友。她在臨沂開飯店，是個東北人，年紀比我大很多，性格非常外向，能量也特別大。有一次，她跟我說：“妹妹你怕啥？你為什么要自卑？他如果敢欺負你，你就還手，他也不是鋼筋水泥做的，你為什么要害怕？他是人，你也是人，你永遠只記住這一點：我們都是平等的，沒有什么可怕的。”

我是農(nóng)村來的，從小家庭環(huán)境不好，不管是外貌、學歷還是家庭，都覺得自己低人一等，特別自卑、敏感。她跟我說這句話時，我頓悟了——不管身份、職務如何，最起碼有一點，你是人，我也是人，你擁有很多附加的東西，雖然我沒有，但是從人格上我跟你是平等的。從那時候起，我就敢開口說話了，開始變得外向了。

（圖/受訪者提供）

沒有退路，我才自己努力蹦上來

有一位鄰居大娘，我嫁到這個村子的時候她60多歲，我們做了30多年鄰居，關系越處越好，就像家人一樣。我以前沒事時會到她家聊天。她的勸說不完全對，但到了那歲數(shù)，她有很多處事的人生智慧，是我當時所缺少的。大娘是一位大家長式的人物，但她跟尋常大家長不太一樣，她家里子女、婆媳矛盾是非常少的。

我想寫重男輕女這篇稿子，就是因為她。別人說一碗水誰都端不平，她說，只能相對端平一點。過節(jié)時，很多親戚來看她，她說：“我不給你們?nèi)魏稳怂蜄|西，你們誰跑得勤一點，誰就吃得多一點。”

有一天早晨，洗漱時，我就想起大娘了，想起她說自己走了以后希望有什么樣的葬禮。她說：“我到了90多歲，不希望死的時候一點動靜也聽不到，就像死了一條狗一樣，悄沒聲息地埋了。”她希望能有兩個嗩吶班來給她吹吹，葬禮上酒席辦得好一點，讓親戚朋友吃得好一點。她一生省吃儉用，只是希望自己能有一口好一點的棺材，她說這是“這一生我唯一、最后的要求”。她對子女、媳婦是非常豁達的。我突然就想到，人們?yōu)槭裁粗啬休p女，原來是考慮到自己的葬禮。

據(jù)我所知，我身邊比我年輕的女性，現(xiàn)在生活還不錯；但和我同齡或者年長一點的女性，有些人吃了更多的苦。我認識一個長期遭受家暴的女性，她罵我罵得非常狠，說我能掙錢了就拋棄前夫。她的丈夫把她的胳膊和鼻梁打斷過，這樣的事情比比皆是。你能想象兩口子從來不說話，還一起生活了一輩子嗎？各人掙錢各人花，也不在一起吃飯、睡覺，現(xiàn)在都六七十歲了。我身邊的女性全是隱忍、能干、堅韌的女性。

（圖/受訪者提供）

網(wǎng)上的評論大部分還是善意的，更多的是女性觀眾與我精神共情。也會有不一樣的聲音。評論區(qū)里有人說：“這不就是現(xiàn)在的‘陳世美’嗎？拋夫棄女有什么好說的，還罵男人是柯基。”我說：“你懂不懂出梗？什么‘上岸先斬意中人’？我（當時）沒上岸，是因為‘斬’完了沒有退路，我才自己努力蹦上來，爬上岸來的。沒有斬斷的話，我都沒有力氣爬，我是逼著自己爬上來的。”

時代已經(jīng)在向前發(fā)展了。讓我欣慰的是，不管是公司還是平臺，我見到很多崗位上都是女孩子，社會為女性提供了更多可能性。這個時代的女性挺好的，當我說出離婚的段子有那么多人歡呼的時候，我發(fā)現(xiàn)我做這個事情是對的：有那么多人在為我高興。但在村子里提離婚，你就會被罵：你沒良心，為什么想離婚？你就是在外面聽了太多壞人教唆。

我看到有些人會害怕：“這不就是在教唆離婚嗎？”我說，只有柯基會害怕，優(yōu)秀的男性永遠不會害怕女性獨立。只有想依靠女人、不斷擠壓女人的男人，才會害怕女性獨立。

我可以斬釘截鐵地告訴你：我鼓勵我女兒走進婚姻，但我不會再走進婚姻，因為剩下的時間我要把更多精力用到寫作上。有太多想干的事了。到了這個歲數(shù)，我也不憧憬愛情了。

（圖/《喜劇之王單口季第二季》）

《紅樓夢》我讀了很多遍。一開始，我最喜歡的是薛寶釵，她聰明、漂亮又能干，懂人情世故，大家都喜歡她。我那個時候年輕，覺得薛寶釵做任何事情都做得太完美了，而林妹妹太矯情了。后來我喜歡的是林黛玉，因為她特別純粹。其實林黛玉是能力非常強的人，只是她不出頭。大觀園好多下人出了問題，林黛玉手底下的人卻沒有卷入紛爭。但薛寶釵常常甩鍋。

現(xiàn)在我喜歡的是探春，她勇敢又有能力，更符合我們這個時代女性追求的目標。我想，如果探春是個男的（可以管家），賈家就不會敗落了，她自然會做出一番事業(yè)。她是非常有能力、有抱負的人，雖然被困在賈府施展不了才華和抱負，但不代表她沒有反抗精神。她很有俠者風范，抄檢大觀園的時候，王熙鳳都不敢反抗，探春呱唧就打了邢夫人的心腹陪房王善保家的（即王善保的妻子）一個耳光。

有時候人（的生活）就是很奇怪。我正好趕上離婚、從家里走出來的節(jié)點，又正好趕上更年期，所有困難一下子都涌到面前來了。

更年期給我?guī)淼淖畲蟮睦_是會很累，渾身疼。突然有一陣就熱得不行了，睡覺時被子都得扔掉；有時關節(jié)疼得跟快散架了一樣。最嚴重的就是疲勞，總是休息不過來，有時候躺兩三天還緩不過勁來。有時候脾氣也會控制不住，情緒突然就上來，然后一會就過去了。但為什么有那么大的情緒，我自己也不知道。

我問過也看過很多醫(yī)生，醫(yī)生說沒辦法。醫(yī)生打比喻說，就像來月經(jīng)一樣，你不能吃藥讓它不來，只能控制住，減少疼痛，減輕癥狀。從這個生命階段到下一個生命階段，激素起起伏伏，你的身體正在經(jīng)歷過山車（般的體驗），必須由自己來經(jīng)歷，把這段時間熬過去。實在熬不下去的時候，我就會吃止痛藥，這也是一種沒有辦法的選擇。

沒辦法，就只能硬扛。還好，我崩潰的時間比較少。我會哭一場——自個兒夜里偷偷哭，不告訴任何人，嗷嗷哭。我也會抱著經(jīng)紀人菲菲哭，哭完了，第二天早晨起來，就又沒啥事了。

（圖/新周刊）

我們家的故事，

就是山東版《百年孤獨》

我姓房，是跟我媽姓的。我姥姥沒有兒子。老家有個說法，一個人死后，必須有同姓男人燒紙，才能收到紙錢。所以，我姥姥把我媽留在家里，招了一個上門女婿，我就隨我媽姓。我媽打小吃了很多苦，她愛我的方式就是不讓我干重活。我后來想通了：我媽以她自己的方式愛我，我也以我自己認為的方式愛我的女兒。

我媽從記事起，就開始干活。每天天不亮，一起床就去地里看莊稼；直到天暗下來，才回家做飯、吃飯，動作慢一點就會挨揍。活很多，因為地也特別多，大人不舍得花錢雇人。你都不敢想象一個七八歲的孩子要天天摸著黑、提著燈過河，然后摸著黑回來。我媽被打、被罵，也不被疼愛。我姥姥在姥爺去世后改嫁了——嫁給親姥爺?shù)母绺纭?/p>

我爸更可憐，家里五個孩子，我爸是最小的那個。我爺爺有手藝，會燒窯，特別有錢；我二爺爺、三爺爺家里有織布坊，也老有錢了——三爺爺在20世紀20年代就買了從德國進口的自行車。但是那么有錢的家庭卻養(yǎng)不下一個孩子。我爺爺不顧家，在外面賭博、喝酒、交朋友，他和二爺爺、三爺爺都不管老婆和孩子。我爸爸兩三歲的時候被家里人扔了，說要那么多孩子干什么，還得吃糧食。

20世紀30年代，還是抗日戰(zhàn)爭時期，野地里全是長得比人還高的荊條，還有好多野狗，他們就把我爸扔在那里。我親姥爺以前是（被）強盜放槍打死的，被野狗拽到荊條筐里，找到我親姥爺?shù)臅r候，他被野狗吃得只剩腦袋和一條腿了。而我爸爸就被扔在那樣的荊條筐里。

當時我爸會走路了，他在荊條筐里哭，又害怕，扒開野草往外爬，正好遇到他的親大哥。那時候我大伯十六七歲，能干活了，燒窯發(fā)了工資，拿了兩塊銀元回家送給我奶奶，想讓她買一些糧食養(yǎng)弟弟妹妹。我爺爺看見了，追上去打了大伯一頓，拳打腳踢，把兩塊銀元翻走喝酒去了。大伯空著手往家走，在路上聽到小孩哭，扒開一看，是自己的弟弟。

大伯把我爸抱回家，跟我奶奶商量，不去燒窯了，因為掙再多的錢不讓拿回來也沒用。大伯就在家里做豆腐賣，養(yǎng)活了三個弟弟、一個妹妹。我爸就是吃豆腐和豆渣長大的，我們家的故事，就是山東版《百年孤獨》。

我爸后來給我們家做上門女婿，我隨我媽姓，不隨我爸姓王。三爺爺一看沒人給自己養(yǎng)老送終，就跑到我姥姥這邊來搶。我有兩個哥哥，他想搶其中一個續(xù)香火，但哥哥不愿去。不過人家只是搶男孩，我們姐妹仨沒人搶。

我爸的家族故事是悲慘的，我們要比父母幸運一點，但是我希望我的女兒會更好。就像韓劇《苦盡柑來遇見你》里金明說的那句話——“外婆在海里游，媽媽在地上跑，所以我才能在天上飛”，我希望，我們這個時代，一代會比一代好。

中國式父母可能就是太想說教，太想告訴你這個不對、那個不對。父母和孩子之間也太含蓄了。就像我們說脫口秀，好多觀眾喜歡半說半露的梗，讓你在腦子里拐一個彎，想一下，再get到梗點。中國式父母和孩子之間也是這樣。

我的女兒們嘴上不會說“我替你驕傲”之類的話，但是心里會。我的小女兒跟同學說，“我媽媽是一個脫口秀演員”。從她跟別人聊天的語氣，你會感受到她在為你驕傲。大女兒在小紅書上給我寫repo這件事，我原本是不知道的，但我多多少少能從聊天時感受到她的想法。

房主任大女兒的repo。（圖/社交平臺）

我跟兩個女兒都聊過。我說：“我最大的成功，是希望你們能把我當成你們的朋友。我最傷心的事是老大你有好多話沒有第一時間告訴媽媽，我太傷心了。”老二說：“媽媽你別傷心，我跟你做朋友，我有許多話都會跟你說。”我說：“那你在學校喜歡哪個男生也會跟我說嗎？”她回答：“那不行。”好多事情孩子還是做不到（我希望的）那樣，好多東西我也還是不愿意說出口，但比起我跟我媽的關系，已經(jīng)好太多了，有進步了。

我希望我的女兒快樂，做她自己想做的事兒。現(xiàn)在我能送給她的最好的禮物，就是不拖她的后腿。有一天，如果女兒說“媽，我想做一件什么事情”，我也許不能在很多方面支持她，但起碼不會拖她后腿。

現(xiàn)在我也想開了，每個人都有自己的人生，孩子的人生是他自己的，不要過多地干涉和控制。你只需要告訴他哪一條路比較好，至于他走不走，那是他自己的事情。不要站到孩子的對立面，去做一個引導者就行了。

我想給女兒做一個榜樣，我也想告訴她們，人生有很多可能性。在任何歲數(shù)都不要放棄自己，也不要放棄學習。人還是要有主見，要有不斷學習、成長的能力，這是任何時候別人都拿不走的。

作者 | Felicia

編輯 | 桃子醬

運營 | 七七