胡耀邦之子胡德華先生簡介

他不是總在鎂光燈下的人，卻總能把事情做在關鍵處。認識胡德華，很多人是從他的家世開始，但真正讓人記住的，是他把技術當成“笨功夫”去做、把人情世故當成細水長流去對待的那份踏實。

1948年深秋，他來到這個世界。祖籍湖南瀏陽，出生在河北井陘——戰事紛亂、南北輾轉的年代，家人后來才一點點拼回這段出生記憶。作為胡家的第三個兒子，他從小在長輩與親人之間輾轉成長，讀書于育英學校、清華附中，少年氣十足，卻又帶著早熟的穩重和克制。

青春歲月并不順流而下。上世紀六七十年代，他下工地當過筑路工，也當過兵。熱愛無線電的他被部隊選送至重慶通信學院系統學習，這門興趣成了后來半生的“手藝”。大學畢業后，他選擇先在南京扎根——一步一腳印，把本事練在手里，把口碑積在同事心里。

1986年，他回到技術主航道，調入中國科學院軟件研究中心，從科研一線做起，后來擔任軟件中心負責人。那時的軟件業，遠沒有今天的光環，更多是與底層系統、流程標準打交道的瑣碎與繁復。他喜歡“把復雜變簡單”的感覺：少說點漂亮話，多寫幾行扎實的代碼，把系統跑穩、把問題解決。

九十年代的市場大門打開，他也在反復權衡之后“下海”。1994年，他創立北京泰利特科技，做金融、銀行與辦公等場景的軟件系統。聽起來并不浪漫，卻極其考驗耐心和專業：流程要跑通、風險要可控、體驗要順手——每一個客戶現場都是硬仗。他的標準很樸素：產品要能用、要好用、要經得住時間。

在公司里，他少有“老板腔”。更像一位脾氣溫和、要求嚴格的師傅：代碼評審會盯得細，現場實施會拉著年輕同事一起扛。

出了問題，他先追因，再復盤；做成了，他把功勞分給團隊。有人說他“慢”，其實是把該快的地方快、該慢的地方慢：對外承諾要快，交付質量要穩，價值判斷要慢——慢到想清楚再落筆簽字。

進入新世紀，他把一部分時間留給文字與整理：編纂《我心中的胡耀邦》，邀請多位學者與親友撰寫回憶；又推動組織多卷本傳記的寫作出版。比起“紀念”，他更在意“梳理”：把人和事還原到具體的時空里，讓后來者能從細節里看精神、從脈絡里見真章。閑時，他也樂于參加一些行業與歷史文化相關的活動，用自己的方式守望那份家風里頭的樸直與誠懇。

如果把他的履歷畫成一條線，前半段是技術與組織，后半段是企業與文本，中間貫穿的，始終是“可靠”二字。做事不“炫技”，做人不“擺譜”；遇到分岔路，他常常選擇那條不轟動、但能一步步走穩的路。他身上少了些鋒芒，多了些溫度：會議室里，他習慣先聽完大家的意見，再把結論壓成三五條要點；朋友聚會，他總是那個幫大家把時間、地點、交通都安排妥帖的人。

他也有“不服輸”的一面。技術方案被質疑時，他會安靜地回到辦公室把方案再拆一遍、把數據再跑一輪；客戶現場臨時變更，他會提著電腦、拿著紙筆，一邊溝通一邊改。有人問他累不累，他笑笑說：“累，但值。”值在事情給了交代，值在團隊因此成長，值在用戶真正受益。

2025年3月30日夜里，他在北京病逝，享年七十七歲。消息不事張揚，卻在很多老同事與老朋友之間悄悄傳開。人們談起他，不太會先說頭銜，更愿意講一些日常：某個深夜的版本回滾、某次加班后分給大家的熱粥、某份項目總結里密密麻麻的手寫批注。那些細小的亮光，拼在一起，就是他留給這個世界的樣子。

回望他的生命軌跡，你會發現一個樸素的邏輯：家學可以成為起點，但絕不是答案；選擇永遠在當下，價值藏在日常。技術讓他與時代同頻，企業讓他與社會握手，文字讓他與記憶相連。至于人生的成色，則由一次次踏實落地的選擇疊加而成。

所以，把他寫成“成功人士”，不如寫成“認真人士”。認真地把一份工作做好，認真地對待每一個人，認真地在喧囂之外留下點能被記住的東西。等到有一天我們也要交卷，大概也希望別人提起自己時，不是用一串稱謂，而是說：“他做事靠譜，待人厚道。”

這也許就是胡德華給我們的啟發：不趕風口，也不怕慢。把力量放在能改變的地方，把心放在該在的地方。與其追求轟動一時，不如選擇久久為功——在自己的坐標里，做一個有分量的人。