開張錢(微小說)
文/悟喜(寧夏)
![]()
清晨四點,老胡的面館已經亮起昏黃的燈。三十年來,他總在這個時辰和面,布滿老繭的雙手揉捏著面團,發出沉悶的聲響,仿佛在訴說著三十載的光陰。
這天,一位西裝筆挺的年輕人推門而入,袖口的"城市規劃"工牌格外醒目。"老人家,下個月這里要拆遷了。"他遞過一份文件,"補償款很豐厚,夠您在城郊安度晚年。"老胡沒有抬頭,繼續揉著他的面。案板上的面粉簌簌落下,在晨光中泛起細碎的光暈。沸水翻滾時,他突然問道:"吃過我家的面嗎?"
年輕人搖頭,目光掃過墻上泛黃的營業執照和褪色的老照片。"嘗嘗吧,我請你。"清湯面上浮著翠綠的蔥花,宛如初春田野上的新綠。年輕人夾起一筷子,面條在筷尖輕輕顫動。第一口下去,他愣住了——這味道,竟和記憶中母親灶臺煮的陽春面一模一樣。柴火的香氣,鐵鍋的銹味,母親圍裙上的面粉痕跡,瞬間涌上心頭。
他抬頭時,看見老胡正輕撫著那張營業執照——上面還印著"胡記面館"的老字號。老人默默摘下圍裙,將鑰匙推到年輕人面前。"這店,以后交給你了。"年輕人怔怔地望著碗底那枚銅錢,那是老胡家傳的"開張錢"。窗外推土機的轟鳴越來越近,桌上的面湯還冒著熱氣。熱氣在拆遷隊的喇叭聲中扭曲、消散。
銅錢在掌心烙下深深的紋路,年輕人突然明白——這枚開張錢壓住的不僅是賬本,更是一代代人熬煮晨光的重量。推土機的陰影已爬上灶臺,他卻看見老胡佝僂的背影在蒸汽中挺直:三十年的面團里藏著比鋼筋更硬的骨氣,清湯中沉淀著拆遷款買不到的根脈。機器聲戛然而止,他摸出手機刪掉了剛起草的《拆遷確認函》,指紋沾著面粉,在營業執照上按下一個新的手印。
作者簡介:
悟喜?,寧夏西海固人,80后,棲居大理蒼洱間。素心種字,不諳世故只諳耕;閑拾棗花調墨,漫裁山風作信。曾赴金山教孩童識字,亦行鄉野扶貧,接過九星暮光。十三載公益路,而今筆墨寫天真,耕煙種霞。詩作散見《鄉村精短文學》、《作家地帶》等。
![]()
注:圖片來源于網絡,如有侵權請聯系刪除。

投稿須知:
平臺用稿無稿費, 投稿本平臺必須為首發原創作品,凡在其它媒體或網絡平臺上刊發過的作品請勿投稿。
1.投稿需先關注《鄉村精短文學》公眾號。
2.投稿微信號:13877397223
投稿郵箱:835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com
3.投稿被平臺刊發且收到贊賞費7天后,贊賞費的80%發放給作者本人,其余20%用做平臺運營管理。(字數在300字以上的能申請“原創”標識的作品才可以獲得讀者贊賞費)
4.本平臺刊發的作品均為作者本人觀點,且侵權與否均與本平臺無關,如作品涉及侵權請聯系本平臺刪除。
凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明,由此產生的一切責任均由投稿者承擔,本平臺不負其任何連帶責任。
本文由《鄉村精短文學》原創,歡迎長按下面二維碼圖片識別關注!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.