“鬼”長什么樣？古人對于鬼的理解可從來都不是害怕

鬼的形象，如同它們的起源一樣，是多種多樣的，因為它們可以以人或動物的形式出現，甚至以非生命的形式出現。

六朝時期的文學作品描繪了許多模樣可怕的鬼，如阮德如在夜中廁所遇到的那個:“長丈余，色黑而眼大，著白單衣，平上幘。”

庾亮故事中的另一個鬼也出現在廁所里，被描述為“如方相，兩眼盡赤，身有光耀，漸漸從土中出”。

之所以夜里經常有鬼出現在廁所里，大概是因為當時廁所與主宅分開，在田野外或陰暗的院子里，于是成為鬼出沒的理想場所。當然鬼也可以完全像人，比如《列異傳》談生故事中的女鬼，她和談生一起生活，甚至還跟他生了孩子。

道教早期文本《太上洞淵神咒經》收集了5世紀初的各種用來驅除或消除惡鬼的文字或咒語，從中我們可以找到關于各種鬼身體特征的大量描述:

道言:自戊寅年，有赤鼻大鬼，鬼名附子。身長九尺，三面目。復有一鬼，兩頭一身，身長三尺。各各赤目。復有一鬼，鬼名大野，三頭一身，身長七尺。萬萬為群，手提白刃，專行天下，取人小兒。游行云中，臃腫赤炁，令人寒熱，吐血心脹，斗炁折協當爾之時，得三洞之師來轉經者，病人則瘥，官事自了。若不瘥者,鬼王先坐矣。

雖然乍看之下對這些鬼的描述似乎有些不可思議，但它們很可能不是當時作者的純粹想象，而是在社會上流傳已久。

在戰國時期的《山海經》中，我們還可以找到有各種奇特特征的“神”。例如，有“龍頭人面”“人面馬身”“人面虎爪”等形象的神。’我們也可以參考戰國初期曾侯乙棺材上的守護神，或者戰國晚期楚帛畫上的三頭神,以及馬王堆三號墓出土的著名漆棺上的奇異神怪圖樣。由此看來，將靈與鬼以嚇人或是怪異的特征組合起來的這種混合原則，是早期中國想象力和表現力的一種既定做法。

對于鬼的想象還遠不止外觀，古人對于鬼的其他臆想也是空前發達！

在秦朝人的觀念里，鬼界也有自己的財富體系：曬干的黃豆芽被當作黃金，黍粟是流通貨幣，白茅草還能用來抵償徭役。

而且鬼也會生病。南朝《續齊諧記》記載了一個故事：錢塘名醫徐秋夫深夜遇鬼求醫，那鬼“痛苦地呻吟”，他施以針灸后竟治愈了鬼疾。

甚至連鬼的感情，古人都有深刻描寫，比如陶潛在《搜神后記》中記載了一位鬼父的故事：他將小女兒托付親戚撫養，得知親戚受賄欲將女兒嫁入不好的人家時，竟當場現形斥責。愛女之心，令人動容。

鬼也懂得享受生活。祖沖之的《述異記》描繪了這樣一幅場景：南康郡墓地中，一群鬼在月明之夜歡聚，地下傳來“管弦、歌女、吟詠等聲音”，熱鬧非凡。

回望古人的鬼世界，我們看到的不只是迷信與恐懼，更是先民們對生死之謎的探索與想象。鬼的形象從原始崇拜中的威嚴存在，逐漸演變為與人類相似的“鄰居”，甚至帶著幾分人間煙火氣。在中國古代鬼故事中，鬼不僅會生病、思親、享樂，甚至像《幽明錄》里記載的善鬼那樣，能給饑餓的路人提供食物并一路護送。

這種“人鬼同形同性”的觀念，折射出古人將死亡視為另一種存在狀態的生死觀。當我們以現代目光審視這些光怪陸離的鬼形象時，或許更能理解《禮記·祭義》中那句樸素而深刻的話：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”

這些文獻通篇讀下來，仿佛文字成了作者施展他們“畫鬼”才能的舞臺，甚至還給讀者帶來了一定的娛樂效果:千千萬萬個兇惡嗜血、長相疹人的魔兵和鬼將就像恐怖劇中的角色，出現在一個驚心動魄但又充滿想象力的世界里。