從300萬到4億，廳官的地產教科書，法律只是這場大戲的幕布

（電影《華爾街》劇照）

電影臺詞：

Greed is right.（貪婪是對的。）

撰文｜燕十三

出品｜有戲

二十年了。

世紀頤園那幾棟違章建筑，至今還穩穩地立在西安的風里。它們見過城管換了幾撥制服，看過拆違運動起起落落，甚至陪著某位官員從科級爬到副廳，資產從幾百萬漲到幾個億。

如果不是有人遞信到中央巡視組，這樁“城市風景”還會繼續屹立，直到樓體老化、租金落灰。

在中國城市管理史上，違建通常的命運是“拆掉”。可在這里，它們被賦予了另一種命運——“鍍金”。

鍍金的手法不復雜：官商合體、司法護航、制度漏洞當橡皮筋，伸縮自如。

從規劃批的四棟樓，硬生生長出五棟違建，還能出租二十年，這不僅是工程質量過硬，更是權力質量過硬。

1、第一招：300萬的魔術

（關聯報道詳見微信自媒體《法與情》）

2005年，肖紅亮還是個正科級干部，突然從兜里摸出300萬買下開發商15%的股份。

按照他的工資水平，這筆錢的來路，大致有三種解釋：

中了福利彩票，但新聞里沒見過他領獎；

親友眾籌投資，但那也該寫在財產申報表上；

或許，這就是問題的起點。

可他沒解釋，組織也沒深問。

錢，就這樣從“不明”變成了“明明在賬上”，而人，也從科級一路被提拔到副廳級。

這300萬的魔術，不僅變出了股權，還變出了仕途的綠燈。

2、第二招：股權漂白術

2009年，肖紅亮要晉升正處，突然想起干部不能經商，便將股權轉給了岳母的公司。

這是一個非常經典的“我懂規矩”的動作：

你看，我不經商了；

股權？沒啦，轉讓給岳母了；

岳母？當然是獨立法人，與我毫無瓜葛。

表面看，這是一次合法的退出；實質上，這是利益的接力棒。

家族企業的妙處就在于——股份可以在親屬間傳遞，而利益可以跨越職務回避制度，像接力賽一樣從起跑到終點不掉棒。

3、第三招：違建護身符

在世紀頤園，違建不是錯誤，而是資產。

小區規劃批的四棟樓，在股東入局后長出了五棟違章建筑，分別出租給養老院、居委會、商戶、物業公司。

二十年累計租金八千萬元，這些錢沒有任何一分錢進業主口袋，全是私產收益。

更魔幻的是，這些違建躲過了歷次拆違運動，仿佛背上了“免拆護身符”。

原因也不復雜：你拆別人家的違建，是執法；你拆有背景的違建，是找死。

4、第四招：綠地變黃金

2012年，隔壁“大都薈”項目缺個消防出口，正愁著呢。世紀頤園南側有塊公共綠地，剛好合適。

于是，榮康公司與對方開發商一拍即合——綠地和上面的兩棟建筑“處置”給人家，換來2150萬元現金+3200平方米房產。

關鍵細節：

2150萬元直接打進了岳母的私人賬戶；

那3200平方米的房產登記在妻子和她控制的物業公司名下；

全體業主？

從未被告知，更沒投過票。

法律規定，公共綠地屬于全體業主共有，處置必須業主大會表決。

可惜，在這里法律只是個安靜的背景音樂，聲音再大，也蓋不過利益分配的喝彩聲。

5、第五招：司法洗白

2018年，榮康公司股東會決定，將上述綠地交易的全部權益轉給藍基公司（妻子90%、姐姐10%持股），隨后注銷公司。

2023年，藍基公司直接起訴隔壁開發商要回那3200平方米房產和違約賠償。

結果法院判它勝訴，還沒讓業主出場作第三方。

等判決書上網，業主才發現：原來自己的公共財產已經被轉賣、被起訴、被判給了別人，而且是全程“缺席”狀態。

這是司法系統的妙筆：

不討論前置違法，只認合同主體。

只要你站在合同一方，哪怕合同的起點是搶來的，照樣可以被保護。

6、第六招：保護傘保溫

舉報人說，這背后有前陜西高院副院長、前省檢副檢察長出面打點。

這類人脈的作用，就是確保司法環節的溫度適宜——不能太熱（別判到業主手里），也不能太冷（別讓輿論凍住案件）。

最終形成一種舒適的保溫環境，讓資產順利從公共領域滑入私人腰包。

7、二十年的生意經

拆賬很簡單：

違建出租八千萬元；

綠地交易+房產補償約1.44億元；

其他房地產項目收益加持，總計不低于4億元。

而這一切的起點，就是2005年的那300萬元。投資回報率超過1300%，周期20年，風險為零，還自帶司法護航。

放在哈佛商學院，這能寫進教科書，叫《如何用300萬撬動4億：一位中國廳官的地產投資課》。

8、荒誕的不是個人，而是制度缺口

有人會說，這是個貪官故事。可問題在于，這不是孤例，而是模式化生產：

公職身份+親屬代持，能規避財產申報與經商禁令；

規劃審批和執法全是熟人局，違建可以合法存在；

公共資產處置沒有業主大會，業主“缺席權”常態化；

司法裁判只認形式合同，不碰實質正義。

這種模式的可怕在于，它不依賴個人智商，而是依賴制度漏洞。換一個人，照樣能跑通，只要他能打通那些節點。

9、公眾的無力感

世紀頤園的業主二十年間舉報無數次，違建紋絲不動，公共綠地一夜蒸發。

他們的權益，不是被法律明文剝奪的，而是被一次次“合法程序”切割掉的。

這種慢刀子割肉的感覺，比直接搶走更讓人絕望——因為你甚至找不到一個可以控訴的準確環節，每個環節都帶著“合法”的標簽。

10、拆的不是樓，是遮羞布

舉報信送到了中央巡視組。

輿論也開始發聲。

可接下來會發生什么？最樂觀的劇本是——違建拆除，收益返還業主，涉案人被查。

但在現實里，我們見過更多的，是風聲一過、樓還在、錢還在，人換個崗位繼續在體制和市場之間跳舞。

城市的天際線上，世紀頤園那幾棟違建依然站著。它們像一座紀念碑，紀念的是一個事實：

在某些地方，法律是幕布，權力才是舞臺。而臺上的演員，早就學會了如何用一棟樓，演完二十年的發財劇。