踏花拾錦年，夢里尋安好

清晨推窗，一枝海棠斜斜地探進窗欞，露珠在花瓣上滾動，像極了那年祖母鬢邊的汗珠。我伸手去接，那滴水卻碎了，如同我總也接不住的舊時光。

祖母的小院在江南雨季里總是濕漉漉的。她穿靛藍布衫，銀發(fā)用木簪松松挽著，蹲在花畦邊教我認花："芍藥嬌貴要遮陰，茉莉夜里才肯香。"我踮腳去嗅那白瓣黃蕊的梔子，卻被花心里鉆出的蜜蜂嚇得跌坐泥地。祖母笑著用帕子擦我臉上的泥點，那帕子角上繡著半朵褪色的梅花。

"花是通靈性的。"祖母總這么說。她會在月季含苞時對著花骨朵哼越劇，說這樣開出的花才水靈。中元節(jié)那晚，她帶著我在石榴樹下擺好瓜果，看燭火在夜風里明明滅滅。"花開時要想念的人，花都記得。"那年我十歲，尚不懂她眼底的哀愁，只顧數石榴樹上結了幾個青果子。

后來我在她枕下發(fā)現(xiàn)一本泛黃的《花間集》，書頁間夾著干枯的虞美人花瓣。父親說那是祖父參軍前最后一次送她的花。

十七歲的春天，教學樓后的櫻花樹開得瘋了。林晚拉著我逃掉數學課，我們并排躺在落滿花瓣的草地上。她忽然翻身往我領口塞進一把花瓣，冰涼的觸感驚得我尖叫。兩人笑鬧間，她的麻花辮散了，發(fā)絲間粘著細碎的花屑。

"聽說櫻花下落的速度是每秒五厘米。"她指著天空飄落的花瓣。那時我們剛看完那部日本動畫，為里面錯過的愛情哭濕半包紙巾。風過時，整棵樹都在下雪，有一瓣正好落在她睫毛上，像一只停駐的粉蝶。

高考前夜，我們在自習室傳紙條。她寫："要是以后你嫁人了，我就往你婚紗上撒桂花。"我回她："那你要是遠走高飛，我就把你的信埋在梔子花下。"后來她真的去了北歐，寄來的明信片印著極光，背面寫著："這里連櫻花都沒有。"

收到祖母病危消息時，公司樓下的玉蘭正開到荼蘼。我趕回老家，看見她床邊擺著一碗清水，浮著兩朵新摘的梔子。她已經說不出話，只是攥著我的手放到花瓣上。花香突然濃得嗆人，原來人真的會在某個瞬間，通過一種氣味讀懂全部過往。

葬禮那天下著細密的雨，紙錢灰粘在濕漉漉的杜鵑花瓣上。我偷偷往棺木里放了一枝半開的月季——祖母年輕時最愛的那種胭脂紅。泥土落下去時，我聽見很輕的"啪嗒"一聲，不知是雨滴還是什么碎了。

如今我在陽臺上養(yǎng)了許多盆栽。澆水時總恍惚看見祖母的影子映在玻璃上，還是靛藍布衫木簪子。上周修剪茉莉時，發(fā)現(xiàn)林晚當年塞在我字典里的干花書簽，紫藤花標本下她稚嫩的字跡已經褪色："要年年陪我看花啊"。

https://www.zhihu.com/pin/1940829666194727163/
https://www.zhihu.com/pin/1940829646301163767/
https://www.zhihu.com/pin/1940829644367585930/
https://www.zhihu.com/pin/1940829641452544239/
https://www.zhihu.com/pin/1940829623630956373/
https://www.zhihu.com/pin/1940829907052660547/
https://www.zhihu.com/pin/1940829852459566207/
https://www.zhihu.com/pin/1940829841436943616/
https://www.zhihu.com/pin/1940829840321283572/
https://www.zhihu.com/pin/1940829838702256217/

昨夜夢見自己變成了一株行走的花樹，根系拖著故鄉(xiāng)的泥土，枝丫上開著不同季節(jié)的花。醒來時枕畔落著幾片不知從何處來的花瓣，淺緋色的，邊緣已經蜷曲。窗外賣白玉蘭的阿婆經過，梆子聲在晨霧里蕩出很遠。

原來我們都在時光里種花。有的開在記憶最潮濕的角落，有的落在旁人肩頭成為一場突如其來的芬芳。而那些沒說出口的愛與遺憾，最終都成了滋養(yǎng)新芽的腐殖土。

此刻我攤開手掌，接住又一滴下墜的晨露。這次它沒有碎，而是顫巍巍地映出整個搖晃的天空。