當你老了躺在病床上，就會明白：真正能陪你走到最后的只有一個人

作者 |洞見ciyu

來源 | 洞見（ID：DJ00123987）

人生最后的存折，是老伴。

這幾天，看到一個故事，讓我內心柔軟了幾分。

一位老奶奶躺在床上掛吊瓶，老爺爺坐在床沿邊，一會兒看看吊瓶，一會兒看看老伴。

老爺爺摸著老伴的手說：“痛不痛？”

老奶奶說：“不痛。”老爺爺陪著她，讓她很放心。

在醫院的這段時間里，這位腰都快折下去的老爺爺寸步不離地照顧著老伴。

老奶奶的所有事情，老爺爺都親力親為，給她喂飯，幫她洗臉，扶著她去上廁所。

每一件事情都事無巨細。

沒有手機，沒有過多的言語，他一直默默地盯著輸液瓶，等到瓶子里的水全部流完，他趕緊起身去關掉，然后叫護士來換藥。

看著他年齡大了，同病房有年輕人問他是否需要幫助。

老人說，我能照顧她，不要幫助。

待老奶奶睡著時，他才坐在旁邊瞌睡一會兒。

何為感情？何為夫妻？何為婚姻？這一刻似乎具象化了。

不到一定年紀，不足以悟透婚姻；不生一場病，不知枕邊人的可貴。

之前，作家劉娜寫人物專欄時，曾采訪過17對相濡以沫的老夫妻。

有身居鄉野的老農，有平凡普通的職工，也有位居要職的干部。

在衰老患病、寂寥冷清的年月里，一直相伴他們左右的，唯有他們的伴侶。

其中有一位退休老干部，兒子生活在美國，女兒落戶在北京。

為了減輕母親的重負，孩子們請過多位保姆。

但最后，保姆要么被脾氣暴躁的老先生罵走，要么被嫌棄照顧不周的老太太趕走。

最終，還是能忍老頭怪脾氣，也熟悉他喜好的老太太，顫顫巍巍地守在病床前，日夜陪護。

少年夫妻老來伴。

重病一場，才知另外一半的重要性；年紀越大，才越明白誰跟你互為依靠，相依為命。

• 說到底，真正能陪你走到最后的，只有一個人。

1

我哥哥是心血管內科的醫生。

他說過這樣的話，在病房里，所謂的養兒防老少之又少，更多的是老來相伴。

兒女們大多像打游擊，做手術時來照顧幾天，然后急匆匆離去。

這里面，有的是不孝，有的是孝心敵不過現實。

浙大二附院急診科的醫生@盧驍的急診日記講過一件事。

一個老人因為嚴重感染住進了醫院，后期花費比較大。

老人的兒子找到盧驍說，我家里有三套房，我有錢，但沒有精力照顧，我要放棄。

盧驍聽了非常震驚，一般家屬放棄都會找理由搪塞醫生，但這個家屬卻非常直接。

你為孩子付出一生，卻換來一個凄涼的晚景，情何以堪？

有時候，人到了晚年，往往等來的不是頤養天年，而是被放棄、被遺忘。

全職陪診員Henry，服務的老年人的子女大都是獨生子女，或在離家較遠的一線城市工作。

給Henry印象最深刻的是，一對70多歲的老年夫婦，一個是腦梗，一個是高血壓加糖尿病，一起住進了醫院。

可他們的兒子因為經常出差，根本顧不上照顧父母。

但Henry能感受到他們兒子的孝心，因為他只要忙完工作，出差回來，第一件事就是沖到醫院陪伴父母。

你看，這兒子明明想盡孝，卻無能為力，只能見縫插針地給一點陪伴。

每一個人都在被生活圍剿，無法盡孝未必是品格低下，而是一種現實。

蘇芩說：

“別看那么多人在你的生命中進進出出，一輩子對你好的，沒幾個。”

父母會老，孩子會有自己的家，也會有自己的事業，唯有愛人才是自己最后的依靠。

2

紀錄片《親愛的，不要跨過那條江》感動了無數人。

影片講述了一對年近九旬的夫妻，76年來恩愛如一日的故事。

老了以后，兒女們各自忙碌，朋友相繼去世，他們彼此陪伴，把晚年生活過了詩。

初雪來臨之際，他們一起打雪仗、堆雪人，跟著老年大學去郊游。

他們喜歡穿情侶裝出門，看到美麗的鮮花，會摘下來戴在對方身上。

奶奶膽子小，爺爺每天夜里都陪她上廁所，守在外面唱歌給她壯膽。

奶奶生病了，去醫院打針時怕疼，爺爺就陪在一旁，緊緊把她攬入懷中。

爺爺哮喘發作的時候，奶奶會立即起身為他倒水，講故事哄他開心。

爺爺晚上睡覺不喜歡關燈，奶奶也毫無怨言，遷就了他幾十年。

我們每個人，十八歲離開父母去求學，二十幾歲求業，差不多三十歲成家結婚，剩余人生大部分時光，都是和伴侶在一起。

兩人一起三餐四季，一起共沐風雨，彼此一直陪伴在一起。

特別是到晚年，這種陪伴是任何人都代替不了的。

老伴，是一生中最寶貴的財富。

羅振宇原本認為婚姻是無趣的，但是一位老人改變了他對婚姻的看法。

老人說：婚姻，就為了我午夜三點醒來的時候，我口渴，我傷口疼，我只需要捅捅旁邊，老太婆就知道，我這個時候要喝水。

就這一口水，你說多貴？

如果沒有幾十年經營出來的婚姻，這個時候，我上哪兒去要這口昂貴的水？

雖然年紀大了，但一想到身邊還有老伴，就能安心地一覺睡到太陽升起。

這一輩子，我們會遭遇風風雨雨、高低起伏，唯有伴侶常伴始終。

一個知冷知熱的老伴，必然是我們這一生最大的幸福。

3

在這個放手比牽手還簡單的時代，這些病榻上兩雙老手緊緊相握的故事，這些老屋前兩個背影默默相伴的故事，總能讓我得到治愈。

有時想一想，爺爺那一代的愛情沒有輸給戰爭。

爸媽那一代的愛情沒有輸給貧窮。

我們這一代的愛情，卻輸給了平凡的生活。

始于一心，忠于一人，終于一生，變成了一種奢望。

遼寧阜新總礦醫院之前來了一位昏迷男性，腦干大出血，情況十分危急，住進了ICU。

醫生給男人插了管子，上了呼吸機，只等家屬來簽字。

老婆來之后，考慮了幾分鐘，結果就說了倆字“拔管”。

眾人目瞪口呆。

后來才得知，原來這個男人出軌十多年，把這些年掙的錢都花在了小三身上，撇下老婆孩子不管不顧。

你虧待另一半，其實也是虧待自己的后半生。

當善待好枕邊人，當你年華老去，疾病纏身時，你的老伴都會想著你、念著你。

人，因在意而陪伴，因陪伴而珍惜。

在黑龍江，一位91歲的老奶奶，在生命的盡頭，虛弱地躺在床上。

老伴陪守著床頭，緊握住她的手，每一聲呼喚都充滿不舍：你再睜開眼睛看我一眼吧。

但老奶奶已虛弱至極，無法言語，無法抬頭，甚至無法睜開雙眼，每一次呼吸都顯得如此艱難。

聽到老伴深情地呼喚與挽留時，她雖極力想睜開雙眼，卻無能為力；她雖想開口說話，卻只能發出微弱的呻吟。

她能做的，唯有微抬起手，摟著老伴的脖子，緩緩撫摸老伴的頭，似乎在告訴他不要難過。

老爺爺不放棄，哽咽地說：“你睜開眼看看我，我們這輩子挺不容易，到最后結果還挺好的，咱倆一輩子70多年了。”

是啊，他們兩人真的經歷了太多，從戰爭到和平，從貧窮到富裕，一起經歷了太多坎坷，一起渡過了太多難關。

在婚姻里，有人抱怨時間磨滅了愛情。

有人卻學會了經營，在平淡的生活中，迎來相扶到老的幸福。

什么是老伴？

大抵就是鼓勵你、安慰你，陪你走過風雨的人，就是照顧你、守護你，舍不得你離開的人。

百年修來同船渡，千年修得共枕眠。

• 這一輩子最應該得到你優待的，是你的枕邊人。

很多人都知道平如與美棠的故事。

在美棠離世后，有人問平如：時間不足以把愛磨淡嗎？

平如的心里，早有了答案。

這個答案，貫穿了他經歷戰爭、動亂、饑荒的一生。

他說：“愛是永遠的事。”

真正的婚姻，便是如此。

沒有生離，只有死別，他陪你到最后。

*作者：洞見ciyu，洞見（DJ00123987）旗下專欄作家。洞見，不一樣的觀點，不一樣的故事，1000萬人訂閱的微信大號。經授權發布本文，轉載請聯系原作者授權。