陸建德｜為魯迅筆下那個“可惡的人”楊蔭榆申辯

中國近代第一位大學(xué)女校長楊蔭榆

【楊蔭榆簡介】楊蔭榆（1884年9月7日—1938年1月1日），中國第一位女性大學(xué)校長。江蘇無錫一個書香門第。小名申官，1907年楊蔭榆獲公費東渡日本留學(xué)，進入東京高等師范學(xué)校學(xué)習(xí)，楊蔭榆畢業(yè)回國后，受聘于江蘇省立第二女子師范學(xué)校，擔任教務(wù)主任，同時兼任生物解剖教師。1914年楊蔭榆出任北京女子師范學(xué)監(jiān)。1918年楊蔭榆赴美留學(xué)，進入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，獲教育學(xué)碩士學(xué)位。1922年，回國后的楊蔭榆一度在上海教書，不久便被北洋政府教育部召至北京，于1924年2月她被任命為國立北京女子師范大學(xué)校長。在抗日戰(zhàn)爭中，她不畏艱險，挺身而出保護自己的同胞，最終命喪日寇之手。

原文鏈接：壹學(xué)者來源：《東方早報·上海書評》 作者：陸建德

　　作者：陸建德(中國社科院文學(xué)所所長)，本文原載于2014年9月7日《東方早報·上海書評》。

　　今年是楊蔭榆誕辰一百三十周年，這位中國近代教育史上第一位大學(xué)女校長，并非不值得紀念。以她為敵的人，判她為軍閥的幫兇、封建奴化教育的宣揚者。可惜楊蔭榆沒有留下完整的申訴，她或許相信“是非自有公論”之類的謬見，以沉默回應(yīng)荒唐。

　　1923年12月26日，魯迅應(yīng)邀在北京女子高等師范學(xué)校作演講，題目是《娜拉走后怎樣》，講演稿后來收入《墳》。當時該校一位女教員就有類似娜拉的經(jīng)歷，她不顧社會壓力，走出夫家，讀書求學(xué)，爭取到經(jīng)濟上獨立的地位，既不回家，也沒有墮落。

　　這位教員就是兩個月后任該校校長的楊蔭榆(1884-1938)。她尤其得到校中女性教職員的擁戴，上任一個多月后，卻還是和前任校長許壽裳一樣，得罪了一些教師，一度受到抵制。1924年11月，馮玉祥“北京政變”的副產(chǎn)品黃郛攝政內(nèi)閣從拼湊到解散，為期只不過兩三個星期，其過渡的性質(zhì)非常明顯。段祺瑞臨時執(zhí)政府11月24日成立后，由南方來京、經(jīng)李石曾舉薦在黃郛內(nèi)閣署理教育部總長的易培基無官可做，此時女師大學(xué)潮又起。到了1925年年初的寒假前夕，學(xué)生自治會首次發(fā)布驅(qū)逐楊蔭榆的宣言。

　　從此之后，幾股勢力暗中“互助”，楊蔭榆終于在一陣陣問罪的聲浪中于8月初辭職。這年12月，講一點體面和仁恕的人見她(以及其他落敗者如章士釗)黯然退出了舞臺，生出憐憫之心，主張“費厄潑賴”。魯迅渴望復(fù)仇的快感，而且“驅(qū)楊倒章”的最終目的——易培基出任教育部總長、女師大校長——暫未完全達到，就作了一篇辯駁的雄文，聲明對落水之狗，還應(yīng)繼續(xù)施以痛打。

　　關(guān)于楊蔭榆的身世，已有不少文章談及，較為詳盡的就是楊絳先生的《回憶我的姑母》，本文不再重復(fù)。今年是楊蔭榆誕辰一百三十周年，這位中國近代教育史上第一位大學(xué)女校長，并非不值得紀念。以她為敵的人，判她為軍閥的幫兇、封建奴化教育的宣揚者。一個法庭不容被告聲辯，既辱沒正義的名聲，也讓原告顯得理屈，勝之不武。

　　可惜楊蔭榆沒有留下完整的申訴，她或許相信“是非自有公論”之類的謬見，以沉默回應(yīng)荒唐(“榆雖不敏，尚不愿以空言曲說，與先生爭此事短長”——楊蔭榆1925年5月30日致馬裕藻函。見《魯迅生平史料匯編》，天津人民出版社，1983年，第三輯，364頁)，結(jié)果反而使自己成為失去話語權(quán)的“閣樓上的瘋女人”。本文只能從她非常有限的發(fā)表文字(都收入魯迅史料)中選取二三片段，使之與一些訴狀、宣判書并置，以便讀者感受一下兩造風格上的差別。

　　譴責楊蔭榆的文字都有一種戰(zhàn)斗檄文的崇高風格。“驅(qū)楊運動”初起，陳源(西瀅)就在《現(xiàn)代評論》(1925年2月7日)作短評《北京的學(xué)潮》。他主要評論的是教育部次長馬敘倫(總長王九齡自11月24日任命后尚未到任)解散北京美術(shù)專門學(xué)校一事(半年后女師大遭遇同樣命運)，最后他說：“女子師范大學(xué)驅(qū)逐校長的風潮，也醞釀好久了。風潮的內(nèi)幕我們不很明瞭，暫且不欲有所置議。不過我們覺得那宣言中所舉的校長的劣跡，大都不值一笑。至如用‘欲飽私囊’的字眼，加楊氏以‘莫須有’之罪，我們實在為‘全國女界的最高學(xué)府’的學(xué)生不取。”(《現(xiàn)代評論》第一卷第九期，第4頁)

　　陳西瀅和魯迅一樣，也是該校的兼課老師，他妹妹陳汲是該校1924年英文系的畢業(yè)生(竺可楨第二任夫人，1940年3月在重慶結(jié)婚)，他留意于風潮中吊民伐罪的語言，也是一位英語教師應(yīng)盡的責任。寒假之前的1月17日晚，陳源曾與胡適密談(詳見是日胡適日記。陳西瀅后來終于說出“某籍某系”)北大李石曾一派如何結(jié)黨把持、傾軋蔣夢麟(蔡元培1923年7月至1926年2月訪學(xué)歐洲，蔣夢麟代理校務(wù))，現(xiàn)在，當他說女師大風潮“醞釀好久了”的時候，話中有話，是不是他已經(jīng)覺察到李石曾等人看不見的手?許廣平給魯迅寫信(3月11日)求救，還是在一個多月之后。

　　隨著學(xué)潮的發(fā)展，問罪文字接踵而來。1925年3月21日的《現(xiàn)代評論》刊出一位“女讀者”來信(《女師大的學(xué)潮》)，再次指出責難之詞的空洞：“那些宣傳書中所列舉楊氏的罪名，既大多不能成立罪名(連‘不諳禮節(jié)’以及給學(xué)生介紹職業(yè)都成了罪名!)，為什么這些將來要為全國女子所師范的女子，偏要口口聲聲用‘寡廉鮮恥’、‘敗類’這樣的詞語，罵她們的校長比罵世界上什么人還要厲害?”(《現(xiàn)代評論》第一卷第十五期，16頁)這封信寫于3月15日，提及的宣傳書，應(yīng)該是女師大驅(qū)逐楊蔭榆的第二次和第三次宣言，它們是“寡廉鮮恥”和“敗類”的出處。

　　第二次宣言列出楊蔭榆六條罪狀：資格淺薄不學(xué)無術(shù);不諳禮節(jié)墜落校譽;藉口集權(quán)以便圖私;援引私人排斥異己;敷衍校務(wù)貽誤青年;違法辦理擅自威福。每條罪狀后面都跟隨了一百到三百字的舉證和評說。工穩(wěn)齊整、正氣凜然的文字里有濃郁的師爺氣，適合于公堂里的判官大聲宣讀。宣言末尾莊嚴宣布“誓非達到目的不止”[《魯迅生平史料匯編》，第三輯，278頁至280頁。《魯迅生平史料匯編》將這篇宣言與學(xué)生自治會5月11日給楊蔭榆的警示條(“同人等早已否認先生為校長，請以人格為重，幸勿擅入校門”)聯(lián)排，給人以宣言作于5月11日的錯覺。《現(xiàn)代評論》所載女讀者來信所指的宣傳書，就是這一宣言，當作于3月15日之前]。

　　檄文的崇高風格一般都以類似的誓言(“文革”時“不達目的，誓不罷休”更常見)抵達高潮，像交響曲中鼓樂齊鳴、戛然而止的終場。這類語言的主調(diào)是勝者通吃，排斥任何非零和博弈的可能性(包括章士釗針對民國初期亂象提出來的“調(diào)和”)，貌似激進，其實非常守舊、傳統(tǒng)，所體現(xiàn)的就是檄文文化中“漢賊不兩立、我是漢你是賊”的思維模式。另一點需要指出的是，許廣平從1940年開始一再指控楊蔭榆不許學(xué)生悼念孫中山，她這方面幾次三番的問罪文字是根據(jù)這份宣言中所列的一條罪狀改寫的。

　　原文是：“尤可哂者，中山先生來京時[1924年12月31日]，學(xué)生有主往歡迎者，而彼[楊蔭榆]謂國民黨主張共產(chǎn)共妻，茍隨波逐流，將來女界必大受其害等等不堪入耳之言。是楊氏之學(xué)無常識，可以概見。”許廣平把此事說成發(fā)生在孫中山逝世(1925年3月12日)之后，又將“國民黨主張共產(chǎn)共妻”改成“孫中山主張共產(chǎn)共妻”。當初學(xué)生自治會問罪，以此強調(diào)“資格淺薄不學(xué)無術(shù)”，而許廣平則把重點移到不許悼念孫中山，楊蔭榆在政治與人情上的罪惡自然更加深重了。

　　第三次宣言羅列的罪狀增為七條：祿位誘惑收買學(xué)生;夤緣權(quán)貴禁囚乞憐;竊名呈部偽造公函;越俎侵權(quán)徇私舞弊;勢利宴會聯(lián)歡固位;校務(wù)組織不謀賢能;評議人數(shù)非法組織。第一條罪狀(祿位誘惑收買學(xué)生)講的就是楊蔭榆為畢業(yè)生介紹工作。由于《現(xiàn)代評論》“女讀者”3月15日的信笑話“不諳禮節(jié)”和為學(xué)生謀職兩項罪名，這兩份宣言的寫作時間應(yīng)該在此之前。兩篇檄文還有“獨夫”、“蟊賊”、“喪心病狂”、“恬不知恥”、“不知人間尚有羞恥”等適合于這一文類崇高風格的用語，不一一舉出。

　　其他宣言、泣告都發(fā)布于5月7日國恥紀念日大會(當場哄逐楊蔭榆，兩天后校評議會將六位學(xué)生除名)之后，如一份宣言中有當日開會議決封校長辦公室和寢室的內(nèi)容，日期應(yīng)該是5月11日。同一天晚，楊蔭榆在給教育總長的呈文里如此形容被開除學(xué)生這天的行動：“非但抗不出校，復(fù)敢于今晨約集滋事之輩數(shù)十人，先在操場咆哮開會，繼即蜂擁校長辦公室寢室以內(nèi)，橫加搜索，信口喊打，竟將辦事職員等強暴脅迫掀出室外，奪取鑰匙，封門上鎖。再將秘書辦公室內(nèi)人員一并推出，亦用長條封鎖，并即派人駐守各門，一面分隊向校中各處摩拳擦掌遍覓。

　　校長幸先時因事到附屬學(xué)校，未遭毒手。迨聞信趕回，又因彼等把守大門，張貼驅(qū)逐校長布告，煌煌榜示，氣焰熏天，只有暫避他往。然校中秩序大亂，莫能制止，致各班正在上課之學(xué)生半被強迫輟讀。蓋循謹者怵于威勢，飲恨難言;兇暴者利用壓迫，脅從浸眾。星火燎原，炎炎日長。雖一般教職員熱心教育，亦靡不人人心寒。如此不法行為，竟以少數(shù)流毒多數(shù)，校長權(quán)能有限，又在校外時期，正義孤忠兩無所措。”(《魯迅生平史料匯編》，第三輯，358頁至359頁)

　　楊蔭榆幾乎獨自面對巨大的壓力，這篇呈文是向教育部求助的。她身處兩難之間，在猶豫，也在懷疑自己。開除學(xué)生，實屬萬不得已。現(xiàn)在局勢失控，瞬息萬變，她亟盼章士釗明確指令，而她自己的去留可以不計(“個人利害非計，全國命脈可慮”)。章士釗在應(yīng)該決斷的時刻擅離職守，他大概無法應(yīng)對這樣的難局。建議楊蔭榆辭職，不啻鼓勵更多聚眾脅迫的行為;表態(tài)支持她和評議會的決定，自己乃至整個政府都不具備這樣的實力，更何況暴烈學(xué)生已通過5月7日的“毀家”向他發(fā)出威脅。

　　楊蔭榆因得不到教育部的指示，再在《晨報》(1925年5月20日)發(fā)表《教育之前途棘矣!》(副題《楊蔭榆之宣言》)一文(因魯迅在這張剪報上批寫的文字，該文又稱《國立北京女子師范大學(xué)校長楊蔭榆對于本校暴烈學(xué)生之感言》)，向全國教育界暨各界人士發(fā)出呼吁。魯迅無情嘲笑的“學(xué)笈重洋，教鞭十稔”以及“與此曹子勃谿相向”等詞句即出自此文。楊蔭榆又形容一遍部分學(xué)生如何暴亂，并回應(yīng)了問罪：

　　其他口舌叫囂，文字謾罵，似乎吮血能噴，含沙能射。問所開罪，不過一片空詞。在彼則滿街圣人，在此則極惡不赦。戾氣現(xiàn)于文章，狂態(tài)何止倍蓰。即如前向教部列舉呈控，早經(jīng)王總長派員詳加按查，結(jié)果無只字證明，公案已一重了卻。(《魯迅生平史料匯編》，第三輯，360頁)

　　最后提及的“王總長”就是王九齡，他派員調(diào)查，結(jié)論為控告查無實據(jù)。這事發(fā)生在4月上旬。北大評議會已在3月14日議決脫離教育部，為什么胡適等人反對?如果教育部當時認定楊蔭榆罪責不可推卸，并請易培基出任校長，王九齡是否能得到北京文化教育界實力最強的李石曾、易培基一派的暫時寬宥?“在彼則滿街圣人，在此則極惡不赦”一句揭示了一種集體無意識，也反映了檄文的崇高風格看待世界、分別敵我的基本特點。

　　金克木曾說，線性思維必然導(dǎo)致“好同惡異”，人們承認的是“有此無彼，非全寧無，所謂‘你死我活’是也”。而且，這條線有方向：“一方為正號，是我。一方為負號，是反對我的，異己的。我是對的，所以對的都是我的。反我的是錯的，所以錯的都不是我的。”(《文化卮言》，上海文藝出版社，1996年，13頁至14頁)所有討伐楊蔭榆的檄文都有這么一條唯一“正號”之線貫穿始終。辛亥革命前不久，嚴復(fù)在《宋史·王安石傳》寫了一條批語，其中說到“人之攻我而立異者，不必皆奸人，而其助我而和同者，亦不必皆吾利”。進入民國后，這樣開明的智慧并不多見。

　　上海五卅慘案發(fā)生后，舉國抗議英日暴行，女師大學(xué)生自治會的驅(qū)楊運動也因勢利導(dǎo)，便徹底接管校園。楊蔭榆既被驅(qū)逐，不得已帶領(lǐng)行政部門在校外辦公。學(xué)校到了五六月份，事務(wù)最繁。四年級學(xué)生畢業(yè)，需謀求職業(yè)(且不說辦理種種手續(xù)以領(lǐng)取文憑)，校方設(shè)立了“介紹委員會”;新生入學(xué)，也得籌備，校方又組織“招生委員會”。

　　不料楊蔭榆在校外苦心維持校務(wù)，贏得一些學(xué)生的同情。6月27日，學(xué)生自治會又發(fā)布宣言，稱上述服務(wù)學(xué)生的工作為“軌外行動，殊非法理所許”：“[楊蔭榆]乘此國家多事之秋、學(xué)子瀝血救國不暇兼顧之際，乃積極設(shè)法毀壞學(xué)校，冀遂私愿，務(wù)使學(xué)生引起對內(nèi)行動，居心尤屬叵測。楊氏之肉，其足食乎?”(《魯迅生平史料匯編》，第三輯，293頁)看得出來，學(xué)生自治會已在擔心同學(xué)內(nèi)斗(“引起對內(nèi)行動”)，表明校中大多數(shù)學(xué)生以往怵于少數(shù)人威勢勉強跟從，眼下正在拋棄運動核心成員而去。(這些學(xué)生秋季開學(xué)后轉(zhuǎn)為國立女子大學(xué)學(xué)生，讀書、生活還是在石駙馬大街原女師大校址。)

　　暑假期間，部分學(xué)生在教育界人士或明或暗的支持下拒絕離開學(xué)校，女師大學(xué)生總數(shù)達兩百出頭，占領(lǐng)校園的強硬派只占少數(shù)。(她們經(jīng)歷了磨難，也在11月30日品嘗到凱旋的滋味，緊接著還要與國立女子大學(xué)學(xué)生展開一場惡斗。此后的故事還未曾講述。)章士釗7月28日復(fù)出后，整頓女師大重新提上日程。

　　8月1日，楊蔭榆在不帶武裝的巡警陪伴下返校，宣布改組各班學(xué)生，鬧事學(xué)生的四個班級先行解散。一些學(xué)生同意離校，“少數(shù)暴烈分子依然頑抗，甚至追打校長大肆兇蠻”(1925年8月2日《京師警察廳行政處啟事》，載《魯迅生平史料匯編》，第三輯，351頁)。用強硬派的語言來說，那是“八一慘變”，李四光留下一篇非常可貴的目擊者證言。第二天學(xué)生動員了大量社會力量，集會于中山公園;第三天女師大教育維持會在北大成立，易培基走到前臺，擔任會長。

　　這一天(8月3日)學(xué)生會又發(fā)表宣言。五卅慘案使她們占領(lǐng)學(xué)校的舉動有了堂堂的名目：“自滬案發(fā)生，敝會同人激于公憤，組織滬案后援會，追隨愛國同胞之后，一致與帝國主義奮斗……”至于楊蔭榆，學(xué)生自治會列舉了她新近“所造之孽”：“設(shè)秘密辦公處，日聚其無賴私黨十數(shù)輩，日事陰謀造謠，私刻校印行使，偽造文書，挪用校款，作該私黨酒肉運動之費;其以酒食交歡校中教職員，及運動教育界人士，欲引為己助，謀如何消滅風潮，離間學(xué)生，為死灰復(fù)燃之計;行為無賴。”(見學(xué)生自治會8月3日宣言，《魯迅生平史料匯編》，第三輯，295頁)

　　當日晚，在歐美同學(xué)會的一次宴會上章士釗與李石曾同席，李石曾以兩天前警察毆打女師大學(xué)生相詰，章士釗的這段答語是值得引用的：“石曾所稱警察毆傷女生若干人，果何所見而云然乎?……當日警察，蓋絕未侵及學(xué)生，徒見學(xué)生紛持木棍磚石，追擊校長，彼等從中調(diào)解而已。……以北京學(xué)界嫉視當局之甚，保護弱者聲浪之高，而女師大又向為一切教聯(lián)學(xué)聯(lián)休戚與共之大彀，豈有女生傷及多人，事越三日，并一紙聲訴書而不得見，而魏家胡同十三號之門庭復(fù)闃寂乃爾矣乎!”(《甲寅》，第一卷四號，1925年8月8日，第8頁)最后一句說的是如真有此事，學(xué)生還不到魏家胡同章宅再次“毀家”(5月7日已有先例)嗎?

　　在魯迅親自收集、保存的女師大資料中，有一篇新聞報道《楊蔭榆昨晚有辭職說》，可能剪自1925年8月5日《京報》(因文中稱“女師大解散四班，昨已四天”，8月1日，楊蔭榆回校那天宣布解散女師大風潮中頗多活動骨干的四個班級)。這篇文字標志了驅(qū)楊運動的轉(zhuǎn)折點，或者說勝利時刻。

　　報道有三個小標題(一、教章[教育總長章士釗]昨日親自查視;二、李石曾夫人昨已到校;三、學(xué)生希望易培基長校)，詳述前一天即8月4日發(fā)生的三件事：一是章士釗偕同教育次長陳任中、普通司長陳寶泉、專門司長劉百昭等人到女師大調(diào)查，章因出席國務(wù)會議先告辭。

　　二是陳寶泉、劉百昭等人離校時正值李石曾夫人到校，學(xué)生上前迎接。“李夫人進校后，對于學(xué)生之方面，慰問備至。學(xué)生即請留校二職員，說明更換廚房，及不準已出校之各職員聽差回校之理由。并謂庶務(wù)部助楊最力，以后絕不承認，某職員唯唯而退。”李夫人儼然駕到，留校維持秩序的職員望而畏之。昨晚李石曾與章士釗發(fā)生爭執(zhí)，現(xiàn)在她親自出場，象征了李石曾一派不再遮遮掩掩，隨時準備走到媒體的面前。

　　三是學(xué)生方面宣稱“急盼易培基出面長校”，但“章士釗以女校關(guān)系重大，依照教部改訂大學(xué)校令，此項校長問題，須提出閣議決定。未即準允”。學(xué)生希望易培基長校，其實已不是第一次公開表達，易培基在一天前被推舉為女師大教育維持會會長，是長期耐心運作的結(jié)果。現(xiàn)在，楊蔭榆再不讓賢路就過分了。報道的最后部分是楊蔭榆的反應(yīng)：“至楊蔭榆氏，則以為該校風潮，非僅學(xué)校及教育問題，乃學(xué)閥中之政治問題，自審個人手腕，不適于今日之潮流，昨晚已有呈請教部辭職之說。”

　　“學(xué)閥中之政治問題”是精當?shù)谋磉_。當時的北京，只有北大教授、清末重臣李鴻藻之子李石曾稱得上“學(xué)閥”(《現(xiàn)代評論》用過“學(xué)客”一詞)。他是國民黨第一屆監(jiān)察委員會(共五人，其他四位均為國民黨元老)委員(其他至為重要而且握有財權(quán)的各項兼職暫不介紹)，這一身份的政治意義不言而喻。三個月前，楊蔭榆請他到女師大國恥紀念會演講，他聽任少數(shù)學(xué)生把女主人逐出會場。現(xiàn)在，他夫人姚同宜親臨女師大，身后是李家令人生畏的威勢。無黨無派的楊蔭榆必須猛醒了。

　　果然，楊蔭榆立即提出辭呈，理由詳列如下：

　　(一)學(xué)校問題，本可用教育方法解決，現(xiàn)在該校既屬政治問題，本人無政治手腕，不能應(yīng)付。

　　(二)風潮內(nèi)幕，現(xiàn)已暴露，前如北大教員某某諸人之宣言，近如中央公園開會所謂“市民”對于該校學(xué)生之演說，加本人以英日帝國主義之罪名，實不愿受。

　　(三)昨日在教部長官親到該校調(diào)查風潮情形之后，李石曾之夫人偕同兩剪發(fā)女士，在該校召集住校學(xué)生大開會議。

　　(四)北京近年來學(xué)潮無論是非，學(xué)生終占勝利。況此次女師大風潮，又有他校學(xué)生之干涉。

　　(五)近年來政府視教育事業(yè)本為贅疣，對于學(xué)校亦無整頓之能力與決心，處此政府之下，該校風潮當然不能徹底解決。

　　(六)最近中國社會不辨曲直是非，專重利害成敗，致輿論無所根據(jù)，在此黑白混淆之時，對于該校風潮更何能望正道之主持與公平之批判。(這是報上的文字。見《魯迅生平史料匯編》，第三輯，257頁至259頁)

　　楊蔭榆終于道出了陳西瀅半年前想說而未說的內(nèi)幕：風潮的根源其實在北大，馬裕藻的背后還有李石曾。“北大教員某某諸人之宣言”應(yīng)指魯迅所擬《對于北京女子師范大學(xué)風潮宣言》(載1925年5月27日《京報》)，簽名七位教授(六位都是浙籍，只有李泰棻是河北人。李泰棻1928年任北平特別市教育局長兼北平自治籌備處副處長，兼北平市立高級師范學(xué)校校長。這是南京國民政府成立后李石曾送他的禮物)中馬裕藻名列首位，“某某”指的就是他。

　　馬裕藻時為北大國文系主任，多年擔任校評議員，北大評議會在李石曾、顧孟余操縱下“投票”決定脫離教育部(先反對王九齡，后反對章士釗)，離不開馬裕藻的配合。楊蔭榆5月30日致馬裕藻長信(信見《魯迅生平史料匯編》，第三輯，362頁至364頁)，駁斥七教授宣言。但是，對錯已經(jīng)預(yù)先設(shè)定，學(xué)界也就不必再說信中論列各點的正誤了[比如七教授稱，5月7日國恥紀念會上，“學(xué)生勸校長楊蔭榆先生退席”(《魯迅生平史料匯編》，第三輯，284頁)，多少粗暴的肢體語言盡被一個文明禮貌的“勸”字隱去。楊蔭榆欲就教于馬裕藻的，就是究竟如何個“勸”法]。這一天上海租界發(fā)生五卅慘案，英國和日本的警察打死打傷工人、學(xué)生多人，形勢對她更加不利——她的對立面隨時可以給她添加一條英日帝國主義走狗之罪。6月3日，女師大學(xué)生參加在天安門舉行的國民大會聲援上海，路上見楊蔭榆，用許廣平的話來說，“楊婆子笑迷迷的瞅著我們大隊。”顯然，這位已被逐出校門的校長是專門趕來對學(xué)生的抗議游行表示支持、嘉許，不意許廣平又高呼口號侮辱她，將她轟走(《兩地書》，《魯迅全集》，第十一卷，86頁至87頁)。

　　連許廣平自己也意識到，在國民共同抗議英日暴行的時候給楊蔭榆“迎頭一擊”，夾帶了私心。到了8月3日晚，李石曾當著章士釗的面把占領(lǐng)女師大的行動與抗議英日相聯(lián)系，楊蔭榆再想“鎮(zhèn)壓”學(xué)生，變成與英日帝國主義暗中勾結(jié)了。這種邏輯在檄文傳統(tǒng)中怕是常見的。對這一套振振有詞的“加罪”游戲，楊蔭榆“實不愿受”。但是，易培基還沒有出任校長，她的去職無補于事，運動還要堅持下去。

　　還在兩個月前(1925年6月2日)，女師大哲學(xué)系主任汪懋祖在《晨報》說出一段沉痛的話。學(xué)潮所提意見，并非無法解決：

　　曾經(jīng)提出方案，解決頗有希望，不圖竟有人多方破壞，致前日學(xué)生有轟辱薛教務(wù)長之舉，學(xué)潮益難收拾。在學(xué)生感情僨興之際，以為能助我，攻擊校長者為愛我，雖破壞學(xué)校，亦非所惜，良堪痛心。至于楊校長為人，頗有剛健之氣，欲努力為女學(xué)界爭一線光明，凡認為正義所在，雖赴湯蹈火，有所不辭，寧為惡勢力所戰(zhàn)敗而去也。(轉(zhuǎn)引自鐘小安著《許壽裳評傳》，中國社會科學(xué)出版社，2012年，185頁。“轟辱”薛培元教務(wù)長發(fā)生在5月28日。見《魯迅生平史料匯編》，第三輯，288頁至290頁。)

　　“提出方案”究竟為何，現(xiàn)在是不得而知了。破壞的原因，卻是可以推知的。假使教育部當時就愿意接受楊蔭榆離去，卻不能在接任的人選上聽命于李石曾等人，這樣破壞就不會中止。至于引文中最后一句，未必是汪懋祖一人對校長的評價。

　　教育部批準了楊蔭榆的辭職。但是校園還在二十幾位學(xué)生的控制之下，難題依然無解。新學(xué)期即將開始，錄取新生的工作已在進行之中，如何確保新生和女師大絕大多數(shù)學(xué)生回校上學(xué)?答案只有一個——請占據(jù)學(xué)校的少數(shù)人離開。

　　8月22日劉百昭動用“三河縣的老媽子”清校也是迫不得已。據(jù)學(xué)潮參加者劉亞雄回憶，8月19日，劉百昭率人接收女師大，“堅守學(xué)校的學(xué)生把他團團圍住，罵他，唾他，把他的綢大褂撕得稀巴爛，使他當場出丑，不得不狼狽逃竄”(轉(zhuǎn)引自《魯迅生平史料匯編》，第三輯，229頁)。清校的行動被學(xué)潮參與者稱為“毀校”。可以猜想，此后數(shù)月崇高風格的音調(diào)必將調(diào)得更加尖厲。前前后后這些檄文(包括魯迅為學(xué)生代擬的呈教育部文)都是問罪文體的杰作，都像《為徐敬業(yè)討武曌檄》，面對妖魔，正義的化身“厲辭為武”，不是“恭行天罰”，就是“肅將王誅”。

　　再欣賞一份學(xué)界曾引用的所謂教育部的“免職”公文，莊嚴而又最發(fā)噱，列舉了楊蔭榆的九條罪狀：

　　一、以教務(wù)會評議會之藉便私圖，則廢棄各級主任，而濫用員司;

　　二、以學(xué)校經(jīng)費之充飽私囊，則違幸征收，而剝削寒酸;

　　三、碩學(xué)宿儒，以弄己而排斥之;

　　四、朽木樗櫪，以私誼竟登庸焉;

　　五、學(xué)生以愛憎為優(yōu)劣;

　　六、市恩而代繳學(xué)費，利誘學(xué)生;

　　七、其尤倒行逆施者，則舞弊營私，破格收生;

　　八、溺職虛應(yīng)，徒事敷衍;

　　九、頭腦冬烘，居心殘酷。(轉(zhuǎn)引自《許壽裳評傳》，170頁)

　　我以為這份“免職”書文字不齊整，像未完成之作，不會是教育部(哪怕是在易培基主持之下)的正式公文。這些文字與其說總結(jié)了楊蔭榆的罪狀，還不如說暴露了作者活靈活現(xiàn)的構(gòu)陷過程。為困難學(xué)生代繳學(xué)費，也成了“市恩”，還有什么不能列罪?楊蔭榆辭職，教育部只是批準，與“免職”有所不同。筆者以為公文中羅列的罪狀，不含“非法開除學(xué)生”(5月9日)、“武裝封鎖女師大摧殘教育蹂躪女權(quán)”(8月1日)(《魯迅生平史料匯編》，第三輯，293頁)，說明寫作時間較早，或許是學(xué)生(和她們的操縱者)代教育部擬就的，其性質(zhì)與宣言差不多。

　　章士釗的《停辦北京女子師范大學(xué)呈文》(1925年8月8日刊于《甲寅》)對楊蔭榆給予肯定的評價：“該校長以一女流，明其職守，甘任勞怨，期有始終，雖其平時措置，未必盡當，平心而論，似亦為所難能。……京師各校，以革除學(xué)生而謀逐校長，已非一次，其后因緣事變，借口調(diào)停，大抵革生留而校長去。勝負之數(shù)，伏于事先，橫逆之生，慣于飲食，乖風流衍，以迄于茲，綱紀蕩然，泰半由此。”章士釗擬暫行停辦女師大，“該校長楊蔭榆留部任用”。

　　如果上述九條罪狀(尤其是“充飽私囊”)成立，法院應(yīng)該追究法律責任。筆者查閱了楊蔭榆離職時向教育部移交的賬目等材料，簿冊上寫道：“移交人楊蔭榆 今將經(jīng)辦北京女子師范大學(xué)校截至中華民國十四年八月九日止所有現(xiàn)存款項及各項收支簿記單據(jù)分別開列呈請教育部接受。特此移交。”(北京師范大學(xué)檔案館“抗戰(zhàn)前北京女師大檔案”，全宗號二卷號三)賬目順利移交，說明教育部并無不認賬目之意。章士釗的計劃是楊蔭榆辭職后留在教育部(就如她的前任許壽裳)。

　　筆者暫無楊蔭榆離開教育部的確切時間，愿向?qū)＜艺埥獭罱{先生回憶，楊蔭榆是1925年冬天回蘇州的，南方天氣轉(zhuǎn)冷較晚，從1925年12月到陰歷春節(jié)之間都可以說是冬天。將魯迅的《論“費厄潑賴”應(yīng)該緩行》一文置于他與易培基、李石曾一派“互助”結(jié)盟的背景下來解讀，不難發(fā)現(xiàn)，魯迅痛打落水狗，可能還有更加實際的用意，比如為易培基出任教育部長、女師大校長開道。如果楊蔭榆還作為教育部留任部員領(lǐng)取薪水，那么新任部長一定得用經(jīng)濟手段痛打——剝奪她的“飯碗”，叫她滾出北京。

　　與大量夸張的檄文語言相比，楊蔭榆使用的是另一種話語。比如校方5月9日貼出開除六位學(xué)生的布告之后，還發(fā)布《楊校長致全體學(xué)生公啟》，內(nèi)容如下：

　　本校為全國最高培養(yǎng)師資之地，蔭榆承乏到此，夙夜黽皇，謀所以進步發(fā)達，耿耿此衷，同學(xué)共見。頃者不幸，少數(shù)學(xué)生以滋事犯規(guī)，至于出校。初時一再隱忍，無非委曲求全。至于今日，裁成絕望，乃有此萬不得已之舉。須知學(xué)校猶家庭，為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當體貼尊長之心。剜肉補瘡，非人情所忍;嘔心瀝血，責相見以誠。蔭榆誠知前此訓(xùn)迪無方，致令六生退學(xué)。事出無奈，言則痛心。自茲以往，愿與諸同學(xué)等本互助之精神，圖前途之發(fā)展。如有意見，不妨逕來發(fā)表。茍可采取，自當開誠容納。彼此以學(xué)校為前提，即異日有教育之良果。其各善自愛重，力求精進。諸同學(xué)千里負笈，無非求學(xué)日新又新。己勉人勉，區(qū)區(qū)之意，想亦有志者所愿聞也。(《魯迅生平史料匯編》，第三輯，354頁)

　　楊蔭榆將學(xué)校比為家庭，自己就是家長，學(xué)生就是子女，引來一陣笑罵。很難說她擬于不倫，古今中外都不乏類似的比擬。她與清末民初中國式的平等和無治主義未免太隔絕了，錯在她又不在她。這份公啟表達了溝通、對話的誠意，這是它與檄文最大的不同。

　　讀了那些厲聲責難、指控楊蔭榆的文字，就更能理解魯迅的《可惡罪》。那篇文章作于魯迅1927年離開廣東前不久，文中有這樣兩句：“我先前總以為人是有罪，所以槍斃或坐監(jiān)的。現(xiàn)在才知道其中的許多，是先因為被人認為‘可惡’，這才終于犯了罪。許多罪人，應(yīng)該成為‘可惡的人’。”(《魯迅全集》，第三卷，516頁)

　　魯迅可能以為，有的人還想將他治罪，只因自己是“可惡的人”。那么，在魯迅自己的眼里，是不是也有“可惡的人”?這樣的人還真的不少，比如那位“朱山根”，魯迅真是恨之入骨，寧可犧牲自尊心，也要在信件上、作品中一再以各種雅號念叨他。對楊蔭榆，魯迅可以指名道姓地公開責罵，說明她“可惡”程度反而稍淺。能在特殊的歷史場合將她拿辦，也是讓人感到爽快的。魯迅為學(xué)生代擬檄文，知道那是崇高風格的操練，寫來格外順手。那么，她是不是也因為“被人認為‘可惡’，這才終于犯了罪”?

　　1938年元旦，蘇州已為日本侵略軍所占領(lǐng)，兩個日本兵挾嫌報復(fù)，把“可惡的人”楊蔭榆騙到一座橋上，將她打落水中，他們還嫌不過癮，繼續(xù)施以痛打，向她開槍。一個“寡婦”或“擬寡婦”的血染紅了河水，日本兵揚長而去。至于本文的結(jié)語，應(yīng)該留給李四光。他在1925年8月1日目擊楊蔭榆在校園被學(xué)生唾罵，寫出一句分量很重的話：“假若我在女師大有了職務(wù)，或者是一個‘教育家’，或者是社會上負重望的人，就那一天的情形看來，即令替楊先生作了死黨，我還不失為一個人。”(仲揆，《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗》，載《現(xiàn)代評論》，第二卷第三十七期，12頁)。

楊蔭榆