弋艷枝：從白衣天使到養(yǎng)老領(lǐng)路人

1972 年 10 月 30 日，登封縣大冶鄉(xiāng)弋灣村后門的土窯下，一間漏著風(fēng)的門板里傳來嬰兒啼哭。誰也想不到，這個(gè)在田埂上摸爬滾打長大的農(nóng)家女，日后會(huì)用雙手托舉起無數(shù)老人的晚年。弋艷枝的童年，是跟著父母在地里薅草、在灶臺(tái)邊燒火度過的，她見過母親因沒錢看病強(qiáng)忍疼痛的模樣，聽過父親深夜嘆氣 "要是能讓娃走出這山溝就好了"。更讓她刻骨銘心的，是村里老人無助的眼神 —— 那些因貧困得不到治療、在病床上煎熬的身影，早早在她心里埋下了 "守護(hù)老人" 的種子。1990 年，當(dāng)鄭州衛(wèi)校的錄取通知書遞到手上時(shí)，她把紙緊緊貼在胸口，不僅是握住了自己走出山溝的希望，更是握住了讓更多老人活得有尊嚴(yán)的承諾。

從水利醫(yī)院里那個(gè)給病人端水喂藥都會(huì)臉紅的新護(hù)士，到登封市二院急診室里在血泊中插管的 "鐵娘子"；從鄭州十六醫(yī)院手術(shù)室里戴著無菌手套與死神拔河的護(hù)士長，到豫東醫(yī)院護(hù)理部里為制度細(xì)節(jié)爭得眼眶發(fā)紅的主任；再到鄭州礦務(wù)局告城醫(yī)院里，蹲在地上給老人系鞋帶的養(yǎng)老拓荒者 —— 四十載光陰，她的白大褂沾過血、浸過淚，也裹著無數(shù)個(gè)不眠夜的星光。每一步轉(zhuǎn)身都藏著撕裂般的成長，每一次堅(jiān)守都寫滿對生命的虔誠。她不是天生勇敢，只是在無數(shù)個(gè)發(fā)抖的夜晚，逼著自己 "再往前一步"；她不是什么英雄，只是把年少時(shí)在弋灣村許下的諾言，用一輩子的行動(dòng)去兌現(xiàn)。

黃土坡上的初心，在田埂間埋下養(yǎng)老夢

1989 年的夏天，弋灣村的玉米地已經(jīng)長到齊腰高。17 歲的弋艷枝頂著毒辣的太陽在田里薅草，汗水順著額角往下淌，砸在干裂的土地上瞬間蒸發(fā)。休息時(shí)，她聽見鄰居大娘嘆氣："村東頭的弋大爺，癱在床上快半個(gè)月了，娃們在礦上挖煤，連回家給老人換尿布的空都沒有，更別說送大醫(yī)院了。"

弋艷枝心里一揪，放下鋤頭就往李大爺家跑。推開吱呀作響的木門，一股刺鼻的異味撲面而來 —— 昏暗的土坯房里，李大爺躺在鋪著破棉絮的土炕上，身下的褥子已經(jīng)濕透，老人蜷縮著身子，眼神空洞得像沒有月亮的夜。見有人來，李大爺渾濁的眼睛里淌出淚："閨女，我這老骨頭咋就這么拖累人......"

那天的場景，像一把烙鐵燙在弋艷枝心上。她蹲在炕邊，給李大爺換了干凈的尿布，又打來溫水給他擦身。李大爺?shù)膬鹤于s回來時(shí)，紅著眼圈說："俺也想讓俺爹去看病，可礦上掙的那點(diǎn)錢，連家里的嚼谷都不夠。" 弋艷枝看著這一幕，攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心 —— 她想起自己的母親，也總被咳嗽折磨卻舍不得抓藥；想起村里那些常年被病痛纏著的老人，在貧困和無助中熬日子。

"俺要去學(xué)醫(yī)，俺要讓這些老人看得起病，能舒舒服服地過日子。" 那天晚上，弋艷枝在煤油燈前對父母說。為了湊齊鄭州衛(wèi)校的學(xué)費(fèi)，她跟著父親去煤礦洞外撿煤渣，指甲縫里的黑泥洗不凈，夜里就在燈下預(yù)習(xí)解剖學(xué)；周末去磚窯廠搬磚，每塊磚兩分錢，她一天能搬三百塊，回到家累得趴在炕沿上，連飯都吃不下。有次暴雨沖垮了山路，她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院賣草藥時(shí)摔進(jìn)溝里，書包里的課本泡成紙漿，她跪在泥里一頁頁撿，眼淚混著泥水淌 —— 她知道，這不僅是她走出山溝的路，更是能讓李大爺們少受點(diǎn)罪的路。

鄭州衛(wèi)校的宿舍里，她的床頭總擺著兩個(gè)饅頭。同學(xué)去逛街時(shí)，她在實(shí)訓(xùn)室練靜脈穿刺，針頭一次次扎進(jìn)自己的胳膊，直到能閉著眼找準(zhǔn)血管；別人睡了，她就著走廊的燈抄筆記，字跡被哈欠打得歪歪扭扭。有次模擬護(hù)理考試，她因緊張忘了無菌操作步驟，被老師罵 "不配當(dāng)護(hù)士"，她躲在廁所隔間哭到天亮，天亮后卻對著鏡子說："弋艷枝，你不能輸，李大爺還在等你呢。"

1993 年畢業(yè)那天，她攥著紅本本在衛(wèi)校門口站了很久。風(fēng)里有城市的汽笛聲，她卻聽見了弋灣村的雞鳴 —— 李大爺是不是還躺在那間土坯房里？母親是不是還在為藥錢發(fā)愁？她把第一個(gè)月工資全寄回了家，匯款單附言寫著 "娘，等俺站穩(wěn)了，就回來給村里的老人看病"。那時(shí)的她還不知道，這個(gè)承諾，會(huì)成為她一輩子的信仰。

水利醫(yī)院的第一針，扎進(jìn)了對生命的敬畏

1993 年的登封水利醫(yī)院，剛報(bào)到的弋艷枝穿著白大褂，跟著帶教老師查房，看見一位肺氣腫老人喘得像風(fēng)箱，嘴唇紫得嚇人，夜班時(shí)老人突然窒息，她跟著醫(yī)生搶救，按壓、吸痰、推藥，手指因用力而僵硬，汗水滴進(jìn)老人的頸窩。當(dāng)監(jiān)護(hù)儀拉成直線時(shí)，她聽見老人的兒子哭嚎："俺爹還沒吃過俺買的蛋糕啊！" 那一刻，她突然懂了：護(hù)士的針頭扎進(jìn)的是血管，更是一個(gè)家庭的悲歡。她想起了弋灣村的李大爺，想起那些在貧困中掙扎的老人 —— 如果他們能得到及時(shí)的治療和護(hù)理，是不是就不會(huì)這么遺憾地離開？

她躲在處置室，對著鏡子里的自己說："以后要更狠一點(diǎn)，對自己狠，才能對病人好。" 從那天起，她成了醫(yī)院里最 "軸" 的護(hù)士：別人不愿意值的夜班，她搶著上；最不好溝通的病人，她主動(dòng)接手；下班后，她還留在病房里，給行動(dòng)不便的老人喂飯、擦身，聽他們講家里的事。

她在筆記本上寫下："不僅要治病，更要護(hù)心，尤其是那些孤獨(dú)的老人。"

1995 年離開水利醫(yī)院時(shí)，護(hù)士長塞給她一本筆記，里面夾著張紙條："小弋，護(hù)士的成長，是把眼淚變成救死扶傷的力氣。" 后來這本筆記被她翻得卷了邊，紙頁上的淚痕卻越來越清晰 —— 那是初心的印記，也是她對養(yǎng)老夢的堅(jiān)守。

二院急診室的血與淚，熬成了生死場的鎧甲

2000 年的登封市二院急診室，永遠(yuǎn)飄著消毒水和血腥味。弋艷枝剛調(diào)來時(shí)，同事都說 "這姑娘看著柔，骨頭里有鋼"。有次車禍病人被抬進(jìn)來，渾身是血，她跪在擔(dān)架旁壓迫止血，膝蓋在水泥地上硌出青紫，直到手術(shù)燈亮起，她才發(fā)現(xiàn)白大褂已被血浸透，像開了朵慘烈的花。

最痛的記憶在 2004 年深冬。凌晨三點(diǎn)，120 接到電話：大金店煤礦山上有位腦出血老人，情況危急。她跟著救護(hù)車在結(jié)冰的山路上顛簸，車胎幾次打滑，她緊緊抱著搶救箱，心里只有一個(gè)念頭："快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，老人等不起。" 老人被抬下來時(shí)已昏迷，家屬哭著磕頭："俺娘一輩子要強(qiáng)，求您讓她再看看俺們。" 她一邊測血壓一邊說 "大娘，咱撐住"，其實(shí)手心全是汗 —— 她想起了自己的救治的一位心梗病人，如果她能早點(diǎn)趕到，是不是就能留住她？

回院后緊急手術(shù)，她守在監(jiān)護(hù)室外兩天兩夜。老人醒時(shí)拉著她的手，渾濁的眼睛里淌淚，說不出話。后來家屬送來一籃西紅柿，說是老人在院子里種的，非要她嘗嘗。那西紅柿酸得倒牙，她卻吃得眼淚直流 —— 原來被需要，是這么燙的事；原來她年少時(shí)的夢想，正在一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。

但不是所有故事都有結(jié)局。2006 年夏天，一位心梗病人送來時(shí)已無生命體征，她做了兩小時(shí)心肺復(fù)蘇，胳膊酸得抬不起來，最終還是沒能留住。家屬握著她的手說 "謝謝您"，她轉(zhuǎn)身就沖進(jìn)廁所，對著鏡子哭到發(fā)抖 —— 她恨自己為什么不能再有力一點(diǎn)，為什么不能讓每個(gè)家庭都笑著離開。也是那天，她更加堅(jiān)定：一定要建一個(gè)能讓老人安心養(yǎng)老、及時(shí)治病的地方，讓這樣的遺憾少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。

那些年，她見過太多生死。有消防員在急診室求婚，說 "等我出完任務(wù)就娶你"；有老奶奶給輸液的老伴剝橘子，汁水滴在手上也不擦；有高考完的學(xué)生背著中暑的同學(xué)狂奔，哭喊著 "醫(yī)生救救他"。這些瞬間像種子在她心里發(fā)芽：她要的不僅是一家醫(yī)院，更是一個(gè)能讓老人有尊嚴(yán)、有溫暖的 "家"。

手術(shù)室的無影燈，照見了對 "完美" 的偏執(zhí)

鄭州十六醫(yī)院的手術(shù)室，無影燈亮得像太陽。2015 年，弋艷枝成了護(hù)士長，手里總拿著把尺子 —— 量無菌區(qū)的距離，查器械包的松緊，連縫合線都要量到毫米。"手術(shù)室里差一毫米，就是生死兩隔"，這是她掛在嘴邊的話。

有次腰椎手術(shù)，病人突然過敏性休克，血壓掉到 40，心跳幾乎停了。主刀醫(yī)生喊 "腎上腺素" 的瞬間，她已經(jīng)撕開了藥瓶，動(dòng)作快得像條件反射。她跪在手術(shù)臺(tái)邊做心肺復(fù)蘇，膝蓋磕在器械臺(tái)上，疼得鉆心也不敢停 —— 她知道，自己的每一次按壓，都連著條人命，連著一個(gè)家庭的希望。三十分鐘后監(jiān)護(hù)儀響起規(guī)律的 "滴滴" 聲，她癱在地上，才發(fā)現(xiàn)手術(shù)衣后背全是冷汗，像剛從水里撈出來。

她對 "完美" 的偏執(zhí)，有時(shí)讓人 "生氣"。年輕護(hù)士遞器械慢了半秒，被她在臺(tái)上厲聲批評(píng)，護(hù)士哭了，她術(shù)后卻拉著對方的手說："我不是兇你，那半秒可能就是生死線。將來咱們建養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，照顧的都是老人，一點(diǎn)差錯(cuò)都不能有。" 她陪護(hù)士練縫合到深夜，把器械擺放位置畫成圖貼在墻上，大雪天提前兩小時(shí)到醫(yī)院查溫度 —— 她要把每一個(gè)細(xì)節(jié)都打磨到極致，為將來的養(yǎng)老夢打下最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

手術(shù)室的門隔開兩個(gè)世界。門外是焦灼的家屬，門內(nèi)是與死神的博弈。有次手術(shù)結(jié)束已是凌晨，她看見一位大爺在走廊踱步，見她就問 "俺老伴咋樣了"，她說 "沒事了"，大爺突然哭了："俺倆吵了一輩子，她要是走了，我可咋辦啊。" 那一刻，她站在走廊盡頭，望著月亮突然想：如果有一個(gè)地方，能讓老兩口一起住著，有病能治，沒事能嘮嗑，該多好。

豫東醫(yī)院的護(hù)理部，是從 "做事" 到 "帶人" 的修行

2018 年的豫東醫(yī)院，還在打地基。弋艷枝接到任命時(shí)，護(hù)理部只有三間空房，一張缺腿的桌子。她帶著四個(gè)剛畢業(yè)的護(hù)士，從寫制度開始，一點(diǎn)點(diǎn)搭起護(hù)理體系。有人說 "差不多就行"，她卻紅著眼圈拍桌子："護(hù)理是良心活，差不多就是害命！將來咱們要照顧老人，更得把標(biāo)準(zhǔn)提上去。"

為讓護(hù)士記住壓瘡護(hù)理要點(diǎn)，她買來海綿模擬病人皮膚，親自演示翻身角度；為練靜脈穿刺，她讓大家在自己胳膊上扎，直到能 "一針見血"；有護(hù)士怕難纏的病人，她就扮演 "兇家屬"，逼著對方練話術(shù)。她常跟護(hù)士們說："咱們現(xiàn)在多練一點(diǎn)，將來照顧老人時(shí)，就能讓他們少受點(diǎn)罪。"

有次培訓(xùn)到深夜，她給大家買熱包子，看著年輕護(hù)士狼吞虎咽的樣子，突然想起自己剛工作時(shí)的模樣 —— 原來傳承，就是把別人給的暖，再傳下去。她開始有意識(shí)地培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)的 "養(yǎng)老意識(shí)"：查房時(shí)會(huì)特意教護(hù)士如何跟老人溝通，如何觀察老人的情緒變化，如何給失能老人做康復(fù)訓(xùn)練。

她的抽屜里鎖著護(hù)士們的紙條。"弋主任，謝謝您替我給病人道歉"，"主任，您教的穿刺技巧，我今天成了"，"主任，俺娘說您是好人"。有次她生病住院，護(hù)士們輪流照顧，給她擦身、喂飯，有個(gè)小姑娘說："您平時(shí)護(hù)著我們，這次換我們護(hù)您。" 她望著天花板，眼淚無聲淌 —— 原來被人疼，是這么軟的事；原來她不是一個(gè)人在為養(yǎng)老夢努力，身邊已經(jīng)有了一群同行者。

在豫東醫(yī)院的三年，她瘦了十斤，鬢角添了白發(fā)，可看著護(hù)理部成了 "先進(jìn)集體"，看著年輕護(hù)士獨(dú)當(dāng)一面，她覺得值。離開那天，護(hù)士們在門口排成長隊(duì)，每人手里拿著康乃馨，她走過去抱抱她們，想說什么，卻喉嚨發(fā)緊 —— 有些告別，是為了更好的開始，是為了離那個(gè)養(yǎng)老夢更近一步。

告城醫(yī)院的養(yǎng)老夢，是遺憾開出的花

2020 年的告城醫(yī)院，梧桐樹的葉子落了又生。弋艷枝來這時(shí)，揣著個(gè)藏了多年的夢：開個(gè)能看病、能養(yǎng)老的地方。"很多老人住院難，在家沒人管，咱得給他們個(gè)家"，她跟院長提議時(shí)，眼睛亮得像星。

最初的養(yǎng)老區(qū)只有三間房，四張床。她親自刷墻、鋪地板，把自家的電視機(jī)搬來，帶著護(hù)士學(xué)做軟食。第一位入住的是位老年癡呆癥的老爺子，子女忙，送來時(shí)衣服臟得發(fā)硬。弋艷枝給他洗澡、理發(fā)，像哄孩子一樣喂飯，老爺子漸漸認(rèn)得出她了，見了就喊 "閨女"。每次聽到這聲 "閨女"，她就想起弋灣村的李大爺，想起年少時(shí)的承諾 —— 她終于可以為老人做點(diǎn)實(shí)事了。

有位全失能的老太太，來時(shí)渾身插著管子，子女說 "就求少遭罪"。弋艷枝卻不放棄，每天帶著護(hù)士翻身、扣痰、做康復(fù)，老太太清醒時(shí)，會(huì)用眼神說 "謝謝"。那年春節(jié)，老太太的兒子來接她，見母親能眨眼睛回應(yīng)，突然跪下磕頭："您是俺家的恩人！" 她趕緊扶起他，心里卻像被針扎 —— 如果當(dāng)年母親生病時(shí)，也有這樣的人守著，該多好。

2020 年冬天，養(yǎng)老區(qū)住了二十多位老人。冬至那天，她給大家包餃子，老爺子老太太圍坐在一起，像家人。有位老人拉著她的手說："艷枝啊，我這輩子沒享過這福，死在這兒也值了。" 她笑著說 "您要活一百歲"，轉(zhuǎn)身卻在廚房抹淚 —— 這就是她要的啊，一個(gè)有暖、有尊嚴(yán)的地方，一個(gè)能讓老人安度晚年的家。

可創(chuàng)業(yè)的難，遠(yuǎn)超想象。為辦許可證，她跑了十幾趟民政局，材料改了又改；為買康復(fù)器械，她把積蓄全投了進(jìn)去；有次老人半夜心衰，她背著老人跑三層樓，累得差點(diǎn)暈倒。員工說 "院長太拼了"，她卻笑笑 —— 比起心里的疼，比起年少時(shí)的夢想，這點(diǎn)累算什么？

悅圣養(yǎng)老院的日與夜，是用生命暖生命

2023 年的中原區(qū)蓮湖街道，河南悅生養(yǎng)老服務(wù)中心的牌子閃著光。弋艷枝站在門口，望著院里曬太陽的老人，眼眶濕了 —— 從 2021 年簽租賃協(xié)議，到 2023 年 5 月拿齊證件，這兩年的苦，像電影在眼前過。

為趕工期，她在工地守了四十天，每天睡四小時(shí)，體重從 106 斤掉到 92 斤，頭發(fā)大把掉，夜里得吃安眠藥才能睡。有次消防驗(yàn)收沒過，她蹲在空走廊里，望著墻上的規(guī)劃圖突然想給自己的親人傾訴，突然想起母親心梗已經(jīng)去世多年，而父親也生活不能自理需要她照護(hù)，她只有默默把眼淚咽進(jìn)肚子里，攥緊拳頭告訴自己："不能停，院里的老人還等著我，年少的承諾還沒兌現(xiàn)。" 第二天一早，她又帶著材料去了消防隊(duì)，一遍遍地解釋，一遍遍地修改方案，直到驗(yàn)收通過的那一刻，她站在走廊里，笑著笑著就哭了。

裝修時(shí)，她對每個(gè)細(xì)節(jié)都較真。地板要防滑，她穿著襪子在上面滑了又滑；扶手高度要?jiǎng)偤茫寙T工輪流試；窗簾選米白色，"老人眼神不好，太亮晃眼"。有次供應(yīng)商送來的床墊太軟，她當(dāng)場退貨，對方說 "差不多就行"，她紅了眼："這是老人要睡的地方，差一點(diǎn)都不行！他們一輩子不容易，晚年得舒舒服服的。"

2023 年 7 月，金苑社區(qū)書記來電，說有個(gè)西安回來的流浪老人，下肢癱瘓，沒人要。弋艷枝開車去接，老人又臟又臭，她卻蹲下來擦去他臉上的灰："大爺，咱回家。" 老人在院里住了三個(gè)月，她每天陪他康復(fù)、講故事，直到他能推輪椅走路。離開那天，老人突然說 "謝謝"，她笑著揮手，轉(zhuǎn)身卻哭了 —— 原來被需要，是這么甜的事；原來她年少時(shí)在弋灣村許下的愿，真的能一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在的養(yǎng)老院，每天都有暖心事。八十歲的王大爺以前沉默，現(xiàn)在天天唱歌；糖尿病的李奶奶，護(hù)士記得她的用藥時(shí)間；全失能的張爺爺，護(hù)工給他擦身喂飯，他用眼神道謝。弋艷枝每天早上挨房打招呼，握老人的手問 "睡得好嗎"，像女兒對爹娘那樣自然。她常跟員工說："咱們照顧的不僅是老人，更是一個(gè)個(gè)家庭的牽掛，是咱們年少時(shí)想守護(hù)的那些期盼。"

從弋灣村到養(yǎng)老院，是初心未改的守望

弋艷枝的家里，有張舊照片：1993 年的她扎著馬尾，穿洗白的襯衫，眼里滿是憧憬。四十載光陰，她臉上有了皺紋，手不再光滑，可對生命的敬畏、對老人的暖，從未變。

父親現(xiàn)在也住在這里，每天早上在院里等她，見了就遞上煮雞蛋："閨女，吃了再忙。" 有次她開會(huì)晚了，父親坐在石凳上等到天黑，工作人員勸他，他說 "我等俺閨女"。她知道，父親在替母親看著她，看著她一步步圓當(dāng)年的夢 —— 雖晚了些，卻從未缺席。每次給父親喂飯，她都會(huì)想起母親，想起弋灣村的田埂，想起年少時(shí)的承諾："娘，您看，我做到了，我讓好多老人都能舒舒服服地過日子了。"

如今的悅圣養(yǎng)老，已有一家主院、四個(gè)社區(qū)照料中心，三十多名員工像家人。護(hù)士說 "跟著弋院長干，踏實(shí)"；老人說 "在這兒比家好"；家屬說 "把老人交她，放心"。這些樸素的話，是最好的獎(jiǎng)，是對她一輩子堅(jiān)守的肯定。

夕陽西下，院里滿是笑聲。老人們坐在長椅上聊天，護(hù)士推著輪椅散步，食堂飄來飯香。弋艷枝站在門口，想起弋灣村的黃昏：母親在廚房忙著做飯，父親在田間干活，她趴在門檻寫作業(yè)，鍋里的粥咕嘟冒泡，空氣里全是煙火氣。原來，她窮盡半生追求的，不過是把這份暖，從弋灣村的小家，延到更多老人的晚年；不過是把年少時(shí)在田埂間許下的諾言，用一輩子的行動(dòng)，寫成了最動(dòng)人的答卷。

暮色濃了，燈一盞盞亮起來。弋艷枝最后查完消防通道，慢慢走回辦公室。桌上的工作計(jì)劃寫著：給張大爺換藥，陪李奶奶康復(fù)，開員工會(huì)…… 她拿起筆，在 "張大爺" 后畫了個(gè)愛心 —— 那是他最喜歡的標(biāo)記，也是她對每個(gè)老人的心意。

窗外，月光灑在梧桐樹上。她仿佛又聽見弋灣村的風(fēng)，看見母親在廚房邊的身影。她知道，只要初心在，只要老人需要，她就會(huì)一直走下去 —— 不是因堅(jiān)強(qiáng)，而是因熱愛；不是因偉大，而是因懂得：每個(gè)老人的晚年，都值得被溫柔以待。而她，愿做那個(gè)守在夕陽下的人，用一生暖每一個(gè)緩緩老去的日子，用一輩子的堅(jiān)守，兌現(xiàn)年少時(shí)在黃土坡上許下的諾言。（）