紀念巾幗完人逝世100周年

文︱關品方

李閏（1865 至1925 年，享年60歲），字韻卿，湖南長沙人，是戊戌六君子之一譚嗣同的夫人。她出身書香門第，父親李壽蓉是清末名士，曾在戶部供職。

李閏出生于北京，6 歲時生母去世，由保姆撫養長大，接受了良好教育，以賢良淑德聞名。1883 年，李閏與譚嗣同（兩人同齡，18歲）結婚，夫妻感情深厚。婚后育有一子，但不幸夭折。譚嗣同常年在外奔波，李閏獨自操持家務，毫無怨言。1897 年，她參與創辦 “戒纏足會”，宣傳不纏足的好處，參與維新；與康廣仁（康有為弟、六君子之一）之妻黃謹娛共同創辦“中國女學會”，次年創立“中國女學會書塾”，出版《女學報》，倡導男女平等和女性權利。

1898 年，戊戌變法失敗，譚嗣同就義。李閏悲痛欲絕，但克制哀情，力圖振作，改名 “臾生”（余生短暫的意思），承擔家庭責任，撫養繼子，勤儉持家。1912 年，她捐出家產，投身公益，與劉善涵共同創辦瀏陽第一所女子師范學校，任名譽校長，致力培養女性人才。此外她還關注社會福利，設立育嬰局救助棄嬰。1924 年，為預祝李閏六十壽辰，梁啟超聯同康有為，合送 “巾幗完人” 橫匾賀壽。李閏1925年去世，轉眼間已過百年。

李閏從傳統閨閣女子成長為具有新思想的女性，在丈夫去世后，繼承遺志，積極投身教育和慈善事業，成為近代中國女性的典范，不可多得。她的詩詞作品以悼亡詩為主，情感真摯，令人動容。

《悼亡詩一》

“前塵往事不可追，一成相思一層灰。來世化作采蓮人，與君相逢橫塘水。”表達了李閏對亡夫的深切思念，將悲痛化為灰燼，以浪漫想象寄托來世重逢的愿望。

《悼亡詩二》

“盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘澹深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人。”將喪夫之痛與國家危難結合，哀悼夫亡，憂懷國恨，情感深沉厚重，真摯感人。

李閏的悼亡詩多在祭奠譚嗣同的時候創作，寫在紙錢上焚化，不少散佚失傳，十分可惜。她封存了譚嗣同的遺物，數十年如一日，極有遠見。

梁啟超悼念譚嗣同和李閏的文字不少。《譚烈婦傳》發表于《清議報》第十期，詳細記述了李閏在譚嗣同就義后曾嘗試跳河殉情、拔刀自刎的悲壯事跡。文中記敘李閏“終日啼哭，神志幾潰”，反映梁啟超對譚嗣同夫婦的深切關情。在《戊戌政變記》的“殉難六烈士傳”中，梁啟超稱譚嗣同為“為國流血第一士”，引述其絕筆詩《獄中題壁》，歌頌其“去留肝膽兩昆侖”的豪情。《飲冰室詩話》評價譚嗣同詩“拔劍欲高歌，俠骨有幾根”，認為其詩風“遒勁激越，如見其人”。 《亡友譚嗣同》述及李閏“以未亡人之身，承夫遺志”。 梁啟超在作品中多次引用譚嗣同的詩句，如《自勵》詩 : “獻身甘作萬矢的，著論求為百世師”，引喻譚嗣同的犧牲精神。 《壯別》詩 ：“丈夫有壯別，不作兒女顏”，與譚嗣同的豪邁氣概呼應。

梁啟超與譚嗣同相識相知，志同道合。戊戌變法失敗后，梁啟超流亡海外，通過文章紀念譚嗣同夫婦。在梁啟超的筆下，譚嗣同和李閏的形象深刻，開創了近代革命人物敘事的先河。梁啟超盛贊李閏體現了對丈夫的深情、對家庭的責任、對社會的貢獻。

譚李兩人伉儷情深而志同道合，十分罕有。他們雖是“盲婚”，但感情彌深。兒子夭折后，譚嗣同拒絕納妾，以示對李閏忠貞不二。李閏隨丈夫在甘肅期間，詩酒唱酬，大有北宋李清照之風。戊戌變法失敗，譚嗣同被捕殺。李閏驚聞噩耗悲痛欲絕，兩度試圖自殺殉情，幸被家人救回。她最終選擇堅強地活下去，拒絕再嫁，撐起家庭，繼承遺志。以當時社會環境，談何容易？

李閏獨自承擔重任，處理丈夫喪事，安撫族人情緒，應對外界非議。辛亥革命后，六君子獲得平反。她為丈夫建墓寫傳修祠，讓后世銘記譚嗣同的忠魂。她積極參與社會事業，創辦女子學校，為國家培養人才。

李閏的事跡展現了她在逆境中自強的堅韌與承擔，沿自其對丈夫的深情與忠誠。筆者行文至此，百年回眸，望風懷想，仍不免惻然動容。

譚嗣同致李閏的信札現存兩封重要文本，均藏于湖南博物院，是其革命精神與俠骨柔腸維度交織的見證。

第一封《與妻書》（1898年6月21日）是譚嗣同赴京前在長沙所作，囑咐李閏“無喜無悲”、"視榮華如夢幻，視死辱為常事"；以"結縭十五年"回溯婚約，坦言"背盟"之憾；"手寫此信，成陰曹一鬼"，與13年后革命青年林覺民的《與妻書》（1911年）形成跨越時空的呼應。信中要求李閏維持節儉家風，預判湖南饑荒可能引發匪亂，建議家人“雇船速行”、避難至湖北。全書意切情真，筆者細讀之余，掩卷不忍。

第二封（1898年8月27日）是譚嗣同在北京瀏陽會館寫就，嘆息生死契闊，當世或難重遇之余，詳述變法籌備忙碌，附寄《女學報》，支持李閏參與女學會的事業。信中提及"雷殘琴"、"崩霆琴"等夫妻信物，懷念他赴京前夜撫琴惜別、寄語珍重的場景。

前年（2023年）大型舞臺湘劇《夫人如見》在長沙梅溪湖國際文化藝術中心大劇院首演，好評如潮。今年初在央視戲曲頻道播出。5 月在瀏陽歐陽予倩文化藝術中心上演后，繼而在上海第 32 屆中國戲劇梅花獎終評舞臺上演出。譚嗣同和李閏如天上有知，定當含笑。今天的中國，如您們所愿。

"夫人如見"湘劇的結構嚴謹，還原譚嗣同信中表達的"殺身成仁之志"與"體貼仗義之情"的雙重性。到今天，127年過去，戊戌政變當年的刀光劍影、牢獄刑場的殺伐滅絕，舞臺上栩栩如生，歷歷在目。這套湘劇在網上可以找到。

《與妻書》全文如下。

《閏妻如面 : 結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。愿君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。 殤兒與我，靈魂不遠，與君魂夢相依，望君遣懷。戊戌八月九日，嗣同》（1898年9月24日）

4日后（9月28日），譚嗣同在北京菜市口刑場被殺害，33歲。

信中的“相守以死”是生死之約。“結縭十五年”是指兩人自從1883年成婚以來的深厚感情。“背盟”一詞既含愧疚，又顯舍生取義的決絕，體現小我為大我犧牲的精神。 “同住蓮花”和“同命鳥”借用佛教意象，表達來世相伴的愿望，反映譚嗣同浪漫主義的生死觀。筆者可以想象譚嗣同寫這封信的時候涕淚交流，力透紙背，心中撼慟，不能自已。丈夫對妻子臨終囑托，反復叮嚀要“無喜無悲”，實為減輕其悲痛之情，撫慰其絕望之心。書中提及早夭的“殤兒”，以家庭溫情重疊訣別哀傷，催人涙下。

譚嗣同的家書體現對妻子的關懷，囑其節儉持家，“免得人說嫌話”（1898年5月）；叮囑妻子若遇匪亂“可雇一船迅速來鄂”（1898年6月）；寄送《女學報》鼓勵妻子關注女性解放（1898年7月）。凡此種種，超越私人情感的傾訴，是志士仁人“我以我血薦軒轅”悲壯的見證。

林覺民是1911年3月12日廣州黃花崗起義72烈士之一（24歲）。他的《與妻書》和13年前譚嗣同的《與妻書》互相輝映。

林覺民的《與妻書》節錄如下。《意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！》

信中“淚珠和筆墨齊下”直擊人心。林覺民回憶婚后“疏梅篩月影”的靜謐時光，展現細膩的私人情感。“助天下人愛其所愛”，認為無國家幸福則無個人幸福，壯戰斯言。 “并肩攜手，低低切切”；“天災可以死，盜賊可以死”，直抒胸臆。林覺民這封信寫于廣州起義前夜，現存于福建博物院，是國家一級文物。

譚林兩人的《與妻書》都爍古礪今，對后世產生極大回響，堪稱中國20世紀最偉大的情書。筆者希望年軽人都有機會讀到，從中汲取養分。

最后，筆者查閱有關譚嗣同和李閏的后人。他們育有一子，乳名蘭生（即信中的殤兒），可惜不幸夭折。他的父親譚繼洵將次子譚嗣襄的獨子譚傳煒過繼給譚嗣同，作為李閏的養子。譚傳煒育有兩子，李閏承擔起撫養孫兒的重任。孫兒譚恒銳抗日戰爭期間參軍，退伍后教書，1949 年前往臺灣，已去世。李閏的曾孫譚志浩1927年出生，留在大陸，是礦山工程師，退休后定居湖南岳陽（2009年逝世，享年82歲）；其子譚士愷（1957 年出生），是譚嗣同和李閏的玄孫。故人有后，血脈傳承。這就是中華民族生生不息的不朽傳統。譚嗣同為國獻身的奮斗精神，浩氣長存。李閏在國事蜩螗、顛沛流離的日子堅守不屈，難能可貴。謹以此文，致最崇高的敬意。