最熱的夏天，我決定裸體生活

于是，我們終于不得不承認：高溫不是一陣短暫的“苦夏”，而是一種正在悄悄扎根的“新常態”。

前段時間，最人物發起了「高溫如何改寫生活」的主題征集，有很多朋友發來了自己所在城市炎熱的夏天，以及他們被高溫改寫的生活。有人拍下了被太陽烤到變形的斑馬線，有人記錄了自己第一次中暑時眼前突然出現的雪花屏。

許多人的體感更像被塞進一臺永遠不關火的蒸籠：

出門一小時，渾身上下都是汗，繼而變得黏黏糊糊的，然后由表及里，滲透進生活，開始變得沒有胃口，不愿出門，甚至睡眠也輾轉反側起來。

如果偏要在日頭最毒辣的時候闖出去，就是一次小型冒險——有人第一次被熱到過敏，從室外回來后，發現手臂起了一片紅疹；有人第一次被熱到中暑。

而比體感更灼人的，是看見那些無法逃離的人。有讀者留言，他的父母是建筑工地的工人，他曾去建筑工地幫過忙，“那種炎熱，是窒息的，就像無數建筑工人的命運。”

有人連夜逃往山里、海邊，也有人選擇到其他地方避暑，但是避暑的地方竟然也熱了起來。

而所有關于夏天的記憶，開始從汽水瓶上凝結的水珠，變成藿香正氣水入口時的苦澀。

@UHA女 22歲新疆庫爾勒

最近熱得幾乎出去就能曬化，我和妹妹出去一趟，回來之后妹妹“昏迷”了一樣，在床上睡了一下午。

@明夜女 25歲

我家在內蒙包頭，今年來吉林長春上學。離家時我家最低才19度，最高24度。來了之后又熱又潮，非常不適應，晚上在斷電的宿舍，沒有風扇，更沒有空調吹，半夜熱醒，瞪著眼從兩點到四點。過于疲憊還是睡著了，早起發現我在裸奔，睡衣不知道什么時候被自己脫了。

@尚先生 男 39歲 山西長冶市

以往山西省的夏天溫度再高也超不過35℃，今年已經好幾個37，38℃了，很難受渾身上下都是汗，上個廁所一卷紙都用來擦汗了，從廁所出來就像從桑拿房出來一樣。

@小王 男25歲吐魯番

目前42℃，今天最高46℃，一出門臉上仿佛火浪襲來，馬路上溫度估計得有六七十度。

@貓貓女 29歲長沙

熱到頭皮長痱子。

@阿達 男26歲土耳其伊斯坦布爾

前兩天地鐵出來看天氣是35度，實際上可能已經40度了，因為在等公交的時候，我發現腳在陽光下，沒一會就感受到了灼熱，那天看到很多人被曬傷的朋友圈。第一次開始留意，紫外線系數是8。

@劉小豬女 30歲沈陽

自行車座的溫度最熱已經70度左右，根本騎不了。

@梨花 男新疆克拉瑪依

太陽底下的體力勞動者，汗珠子連成線，直往眼睛里灌，袖子一抹，淚水模糊成一片。

原來汗水的咸真的如同撒了一把鹽在嘴里。

@靜秋女 22歲 安徽蚌埠

太陽光照到地板上都是亮白的一片，晃眼。

@諾基 男 28歲 廣州

我家里有位女士老說自己身子虛弱寒涼吹不了空調，我小時候一起住的，她吹不了空調導致我也沒得吹，可后面越來越熱了，她也要空調續命了，我早已經茍延殘喘了，要知道這世上真的能熱死人的！吹不了空調真的是天大的笑話！

@哈拿女 41歲 山東菏澤

今天第一次體驗中暑，頭疼難受。

@小鐘女 30歲 成都

辦公室開了兩個空調，同事們還在扇扇子！

@小蟋蟀女 湖北襄陽

今年在入伏前，半個月天氣預報報的氣溫已經飚到41度（室外實際溫度48度）了，早上上班的時候地面已經是烤人的感覺了！越來越不喜歡夏天了！

@小鐘女 30歲 成都

晚上7:30出去散步，8:00回家，因為太熱出汗后馬上吹空調過敏了，身上大片的紅疹一周都沒消。

@鐘先生 男 35歲 長沙

晚上12點室內氣溫33度（8月份可能能到35～36度）。

@虎子 男安徽蚌埠

早上八點鐘上班，騎電瓶車，大概十分鐘吧，半邊臉被曬得火辣辣。

@肥咖 吉林

前幾天去吉林某公立三甲醫院調研，震驚兩次：一是當地溫度居然高達35度，一點不比廣東涼快；二是醫院里居然沒有空調，只有個別科室裝了壁掛式空調，看著挺新的，可能是臨時裝的，暖氣片倒是隨處可見……

@Kristine女

前兩天還和家人聊起，幾年前38度都是神話，現在隨隨便便就上來了。不僅太陽熱，是曬得滾燙的辣痛，小時候沒中暑的我成年后遭了。原來夏天到了山里都要蓋棉被，現在回去不開空調都睡不了。

@無問西東女 貴州畢節

剛從貴州回長沙。一下車真的熱浪翻涌，感覺自己快不行了。這是老家畢節威寧的天氣，前兩天25度感覺熱死了，一到長沙就老實了。

@山山 男 22歲

真懷念小時候的夏天。我們老家那么熱還經常停電就很離譜。重慶的夏天是非常難熬的。實在扛不過~熱得想搬離重慶。

@照燁噼里啪啦 男 江西吉安

像我下午1點半要從家去公司上班，路上騎電動車30分鐘，太陽掛在天上烤，穿著防曬衣包的嚴嚴實實的，但是陽光照在身上我感覺到了皮膚被曬的刺痛，腦袋也嗡嗡的，以前都不會這樣，今年真的好熱啊。

@未來可期 男四川成都

川渝還沒入伏已經40度+了。

@韓偉立女 石家莊

往年連電扇都不吹的我，今年夜夜空調，渾身僵疼。

每天像置身于火海，被燒得心煩意亂。

@尚先生 男 39歲 山西長冶市

以前山西從來不用空調，今年不裝不行了。

@梨花 男新疆克拉瑪依

老空調徹底報廢，立刻到線下店買了臺新的，因為網購的還要再等時間，等不及。

@Chris女 22歲石家莊

之前一天沖一次澡，現在我一天沖三次，三個娃一天沖兩次，我家水費蹭蹭蹭往上漲。

@某女士 女 40歲 河南周口

很久不下雨了，地里河里都干了，空調一天不能停，東西在外面會曬到變形。

@牛牛 廣東佛山

這幾年開始，每年都越來越熱，下雨變少，長江這幾年夏天都史無前例的干涸，所謂科技再進步，人類的貪欲、短視也越來越嚴重，完全沒有隨著科技進步，有任何改善，反而因為工業、科技等，浪費資源、污染環境愈加嚴重。

@懷璟握瑜女 河南安陽

就因為白天太熱，我和三歲的孩子作息變了，白天空調房里睡，夜里不睡，才出去活動一下。

@九女 江蘇

今年夏季的高溫少雨，聽家里說，玉米、大豆等農作物，眼看到秋季都收不到了......生存基礎的糧食危機。

@米奇妙妙吳 女 25歲 江蘇鎮江

外公今年7.16去世，同一天同村的另外一位老人也去世了。

外公年紀大了，去世前，空調一直開在29度，其他人熱只能開著風扇對著吹。

@小鐘女 30歲

我奶奶90多歲的高齡天天下午都要自己坐電梯下去找老姐妹玩，今年夏天出門的次數屈指可數，以前晚上都是吹風扇睡覺，今年主動讓我給她開空調。

@靜秋女 22歲

因為太熱，我一度想剪光頭，但是晚上洗完澡之后又放棄了這個念頭……看著外面的天色，感覺自己像三體人，要么脫水要么死……

@趙浴宏女 55歲 秦皇島

我在高溫天氣下避暑地排名第一的秦皇島市，從市區的五樓逃離到山里的小院。關上門，概不待客。在院子里必須隨時沖涼降溫。當然，是在電風扇和空調都沒有開放的情況下。

我租山里小院是2023年，一直都沒在山里住過。今年夏天，沒敢叫任何朋友來小院，是因為我必須整日全裸以散熱。直到今年七月份，熱的受不了了，才到這里避暑。好在墻高，門戶隱蔽，沒有第二個人，才能在屋里穿行，在院子里自由曬背。

@UHA女 22歲新疆庫爾勒

在家里還有空調，但奶奶家里的老房子只有冷風機沒有空調，老爸姑姑想跟她裝個空調，但奈何裝空調要把陽臺上的儲物全部搬出，奶奶節省了一輩子不愿意挪，最終還是沒有裝空調。

但奶奶家一直是冬冷夏熱的，在屋子里待一會兒身上就黏黏膩膩的，于是每一次去奶奶家我就躺在床上吹冷風機。

白天被太陽曬得困倦，只能躺在床上吹飛。晚上卻被熱得睡不著，直到通宵。奶奶經常說她睡不著覺，失眠，我想也許不是老年人覺少，而是這高溫的原因。

@若言女 湖北宜昌

在湖北宜昌秭歸，一個小小的山城，我第一次意識到盆栽需要托人照顧。7月11日，樓下自己種的無花果葉片完全焦了，輕輕一捏就碎成了幾粉，而家人不過兩天沒有澆水。在外出的這一周，辦公室的盆栽都托付給同事了，希望它們在周末無人澆水的時段，沒有枯萎沒有被烤死。

@UHA女 22歲新疆庫爾勒

只要太陽曬屁股，我就不出門，出門一趟曬得我頭暈眼花。白天我幾乎沒出過門。

@明夜女 25歲

在長春，我腳腕熱過敏，起疹子了。

@小王 男25歲 吐魯番

由于工作性質，需要頻繁戶外工作，大太陽下一干活就是兩三個小時，只能藿香正氣水續命，隨時感覺要歸天。

@貓貓女 29歲 長沙

去年白天家里還是比較涼快的，因為到處都通風，吹電風扇就可以了。今年明顯感覺熱了很多，白天晚上都熱，變得不愛出門，因為是自由職業，暑假是賺錢高峰期，本來想多接點單，多賺點錢，但是現在覺得只要有兩三千維持基本開銷就可以了，能待在家里不出門就不出門，也不愛旅游了，感覺刷小紅書哪里都熱。

@卓卓女 25歲 上海

我至今忘不掉去年在杭州被熱哭的畫面，噩夢的七月，加完班的我走出辦公樓，夜晚的杭州依舊是38度的高溫，讓我一個廣東人感到深深的震撼。

也許那時候情緒確實也不好，我一走出辦公樓，眼淚就掉了下來，心里想：“他們都說廣東很熱是騙我的吧！我要在江浙滬被熱死了！”正好那時候，隔壁部門的同事全員生病，但依舊全員加班，發著燒寫報告的同事頭發油膩得可以炒菜了，還在悶頭寫著。

至此我終于明白，996不是一種制度，而是一種處境，在這個處境里，你會沒辦法控制自己不去想工作，在一個個半夜醒來的時候，腦子里下意識就會想到自己一定要去完成的工作；下了班，除了工作里的那些破事，你甚至不知道要跟朋友們說什么其他的，因為工作已經占據了所有時間、所有心力。

很多事情讓人悲傷，但我沒有時間細想。沒有時間細想，但悲傷還是控制不住。

@阿達 男26歲土耳其伊斯坦布爾

明明是26歲的年紀，出來曬黑后被人說是三十好幾的人了。

@劉小豬女 30歲沈陽

我媽一個從小教育我吹空調不好，會得空調病的人，在我前年裝空調的時候不再反對了，但是只允許我裝一臺在我的屋里，從不睡涼席的人主動買涼席了第二年，我媽熱的開始在我屋里跟我擠在一樣床睡覺蹭空調了，到今年，我媽主動提出讓我給她那屋也裝一臺空調。

@哈拿女 41歲

今天99歲的外婆出殯。長長的送葬路，全靠水和冰撐著，我包里帶了兩盒藿香正氣水和救心丸。中午吃飯，除了自己家人，其他人多數領盒飯提著回家了，熱到沒地方吃飯。

上墳來回一個半小時，我喝了七瓶水…三點結束到家，頭有點暈，洗澡吃冰，差點曬傷的臉貼個面膜，睡到現在才剛醒…

吃飯湊合，飯也不想吃，也不想做。

@鐘先生 男 35歲 長沙

去年底寶寶出生了，入夏后空調不敢斷，白天客廳柜機，晚上臥室掛機，7月份的用電預計能夠達到1000度以上，往年不到300度就夠了。

@阿不思女 山西大同

盡管大同今年比以往熱了許多，但和其他我去過的城市相比，依舊算得上好過。想趁著假期帶娃出游，想不到哪里能比家里更舒服，而遲遲不愿動身……

@Chris女 22歲

太熱了，已經不去食堂吃飯了。每天靠外賣活著。

@虎子 男安徽蚌埠

我父母是工地建筑工人，我曾去幫過忙，那種炎熱，是窒息的，就像無數建筑工人的命運。買兩個掛腰風扇給父母，但是，沒啥用。

@女 40歲 河南周口

什么都干不了，工作也停下來了，感覺好難熬。

每個月電費六百塊，勉強支撐。

@靜秋 女 22歲

因為連日高溫，我秉持不動不熱少動少熱的原則，連續21天沒出門了。

@Mr.V 男 內蒙古

內蒙晚上還是比較涼爽的，來內蒙吧。

@UHA女 22歲新疆庫爾勒

假期的時候姑姑會把奶奶接到他們家，比如現在，我們就在姑姑家里玩兒，奶奶雖然不愿意，但還是硬拉她過來了，最近是庫爾勒最熱的時候，先來避避暑。

@蟲草哥 男 青海海東

合肥太熱了，跑回青海好舒服啊。

@趙浴宏女 55歲

為了這一夏的涼，我曾在無人的田間小路穿過黑夜，用一個小時的騎行，趕到山居。那是一次對自己的挑戰，戰勝恐懼，為了能涼爽。

@梨花 男新疆克拉瑪依

一頭扎進冰水里。

@諾基 男 28歲 廣州

只要走幾步就出汗的天就全天候空調續命！舒適方面的摳門就是代表自己懦弱，不要沒苦硬吃！

@明夜女 25歲

在宿舍開著門睡覺還不穿衣服吧。幸虧我們宿管阿姨到位，沒有男的維修工或者別的什么人進來。

@尚先生 男 39歲 山西長冶市

在泳池里泡著不想出來。

@貓貓 女 29歲 長沙

白天在家里只穿內衣內褲。

@阿達 男26歲土耳其伊斯坦布爾

在第比利斯坐小巴去卡茲別克的時候，高溫天氣沒有空調，國內過來的人送我一個冰涼貼，屬實感動了一下；然后為了遠離城市里的高溫，在山上住了三天，才依依不舍來到下一站。

@卓卓女 25歲 上海

游泳，游完以后一定要吃冰西瓜。

@Chris女 22歲

在撒馬爾罕，早上六七點出門逛，十一點太陽開始曬了就回民宿；然后下午六七點再出門，連續好多天都是這樣。

@劉小豬女 30歲沈陽

東北的墻面都很厚，打眼就很貴，加上安裝費用，沒有300-500下不來，主要是沒有師傅，托了熟人，多給人塞了點錢才插隊晚上來給安裝的。

因為家里裝修，租得房子房東不給買空調，我天天帶著爸媽去商場蹭空調（雖然現在商場也不咋涼快了）

@趙浴宏女 55歲

今年夏天，為了不被熱到，我的班都不上了。自2024.12月，我加入新華保險公司工作，2025年一至六月一直好好工作，按時打卡。七月天氣更熱了，我選擇在屋子里邊，不再去打卡。因為酷暑中騎行一個小時，真怕

曬成熱射病。我表姐的兒子就是三十歲因熱射病去世的。

@來杯旺仔牛奶女 上海

今年夏天帶孩子來黑龍江避暑，避了一個寂寞…好在早晚大多還是涼爽的。

@鐘先生 男 35歲 長沙

為了不被熱到，在入戶門加裝了一張紗門。

@王紅梅 女 四川成都

如果有條件想去避暑，可以去貴州，貴州的夏天很涼快，那邊的房租啥的也不會很貴。

@如夢令 女 甘肅慶陽

來甘肅慶陽吧！黃土高原最高氣溫不超過27、8度，早晚還有溫差，比較涼爽，適合避暑。

@一世長安

來涼都六盤水，我晚上要蓋被子。

@林家丹姐

寧夏也很舒服，沒有空調，沒有蚊子。

@靜秋女 22歲

因為太熱，畢業典禮我們宿舍的舍友都匆匆結束離開學校了，沒拍多少照片，算是遺憾吧。

@朱朱女 山東青島

我總是和周圍的朋友家人說，這是一個無解的惡循環。天氣越熱，越開空調；越開空調，天氣越熱。現在到了夏天，稍稍一熱，家里、車里、商場里，全都門窗緊閉，只留下冒著熱浪的馬路和嗡嗡作響并發出熱浪的空調外機。

@大王小王女 四川德陽

天太熱了，沒文化，年齡大的我在一個小作坊干活，老板摳搜的啥保險沒買不說，一個月最基本的假也沒有，你要想休息可以，沒工錢，這兩天正直天熱的時候，老板會告訴你，覺得熱可以休假，但休假沒工錢，底層的勞動力真的感到太無力了。

@Beloved女 浙江溫州

我只知道，最需要高溫補貼、最需要避開夏天高溫去戶外的那些群體，很大部分人沒有高溫補貼、沒有養老金、沒有退休金、沒有雙休（可能單休都沒有），沒有社保（農村醫保其實不算）

@Chris女 22歲

再也回不到小時候了，鋪著涼席，吹著吊扇，啃著西瓜，聽著蟋蟀。