星艦第十飛大獲全勝之后，獵鷹火箭首創30飛紀錄

星艦第十飛大獲全勝的光芒似乎蓋過了一切，包括SpaceX最新打破一項紀錄：獵鷹火箭首創30飛！就在美東時間2025年8月28日黎明，一枚獵鷹9號老將從肯尼迪航天中心39A發射臺升空，搭載28顆Starlink衛星奔向太空。這絕非一次常規發射，而是標志著獵鷹助推器B1067完成第30次飛行，打破了軌道級火箭的復用紀錄。這一成就如同一記重錘，敲醒了全球航天業：廉價、可重復使用的火箭不再是科幻，而是現實中的核心競爭力。它不僅驗證了SpaceX創始人馬斯克的激進愿景，還讓競爭對手們在技術與經濟上望塵莫及。

●發射前夕：嚴密準備迎接里程碑

在B1067第30次飛行前夕，SpaceX團隊展開了周密的準備工作。這次Starlink 10-11任務緊隨前一天（8月27日）從鄰近的卡納維拉爾太空部隊站40號發射臺進行的另一次Starlink發射，展示了公司高效的運營節奏。美國太空軍第45氣象中隊提供的天氣預報顯示，發射時天氣適宜概率高達85%，盡管海灣流可能帶來積云干擾，但大多數雷暴活動預計在晚間消退，輕微的陸上風并未構成重大威脅。團隊密切監控這些因素，確保備用窗口可用。

倒計時進程包括標準檢查：推進劑加載、系統自檢和最終去冰程序。助推器B1067作為「艦隊領袖」，經歷了嚴格的翻新和檢測，包括發動機健康評估和熱防護層檢驗，以確保其能承受再入大氣層的極端條件。這一準備階段不僅體現了SpaceX的標準化流程，還突出了對安全與可靠性的重視——畢竟，這枚助推器已積累了四年多的飛行經驗，涵蓋多樣化任務。

●飛行時段：紀錄誕生于星辰大海

當地時間8月28日凌晨4:12（北京時間16:12），編號B1067.30九臺梅林發動機噴射出炙熱火焰，推動全箭刺破佛羅里達的夜空。這次Starlink 10-11任務是SpaceX在2025年內的第74次Starlink發射，今年總計已將超過1800顆衛星送入低地軌道。

▲在發射后約8.5分鐘，作為獵鷹火箭「艦隊領袖」，B1067.30成功降落在距發射場約595公里的無人海上平臺【缺少莊重感】ASOG上，這是該平臺第122次喜迎助推器，也標志著SpaceX累計完成第495次助推器回收。

發射1小時后，當確認衛星部署時，SpaceX團隊歡呼——這不僅是B1067的里程碑，還延續了公司24小時內背靠背兩次Starlink發射的迅猛節奏。就在21小時前，Starlink 10-56任務剛剛完成發射部署。

▲SpaceX總裁兼首席運營官Gwynne Shotwell在X平臺上發帖慶祝，她寫道：「從學習火箭著陸，到同一助推器飛行30次！恭喜@SpaceX團隊，繼續讓不可能成為可能！！！」這則簡短卻飽含情感的帖文，不僅回顧了公司從草創階段的摸索到如今的成熟重用技術，還點出了SpaceX的核心精神——挑戰極限、化不可能為現實。

▲并且附帶一段多年前廣為流傳的獵鷹火箭海上著陸視頻：從屢屢爆炸直到修煉成功。迅速收獲上萬點贊和轉發，彰顯了SpaceX試錯文化一直廣受贊譽，頗有口碑。

●B1067傳奇履歷：從新手到老將四年蛻變

B1067于2021年6月首次亮相，自此開啟了堪稱「航天馬拉松」的生涯。參與了多樣化任務：兩次龍飛船載人飛行，將宇航員送往國際空間站；兩次貨運任務，為ISS補給物資；以及18次Starlink衛星部署，甚至包括為歐盟發射的Galileo（伽利略）導航衛星。 這些飛行跨越了四年多，累計飛行次數從最初的設想遠超預期——SpaceX最初目標是10次復用，如今B1067已三倍于此，成為全球首枚達到30飛的軌道級火箭。

SpaceX獵鷹艦隊中，B1067并非孤例。另一枚助推器B1096在同周的Starlink 10-56任務中，實現了公司第400次無人海上平臺著陸。 這些數字并非枯燥統計，而是復用技術的鐵證：每枚助推器平均成本約3000萬美元，通過多次飛行，單次發射成本已降至千萬美元級別，遠低于傳統一次性火箭的數億美元。

●火箭永生的工程奇跡

B1067老將不老并非運氣，而是SpaceX復用理念的結晶。從Block 5版本起，設計壽命從10次躍升至理論無限：主體用鋁鋰合金筑成，耐熱涂層扛住千度高溫；Merlin 1D發動機（梅林液氧煤油推進器，能多次點火）配柵格翼（大氣層內姿態控制的折疊裝置）和著陸腿，確保垂直降落。每次落地后，團隊快速翻新——換掉磨損件、測試電路，再靜態點火驗證。

B1067回收成功率100%，遠超早期型號的八成。AI優化軌跡和實時數據是功臣，比如在2024年的Starlink Group 6-55任務中，它頂著側風調整姿態，精準落在JRTI回收船上。與一次性火箭比，復用砍掉制造開支：新助推器成本約3000萬美元，復飛后每次只需幾百萬。這讓SpaceX節省數十億，轉投星艦——全復用巨型運載器開發，目標是高頻周轉如飛機般常態化，而眼下B1067第30飛已經是高復用測試新標高。

也有質疑聲：如此高頻發射會不會造成疲勞裂紋隱患？就像2024年的B1076著陸腿失效。但SpaceX人工與AI監測數據稱一切正常，這一飛已是再度驗證。比起發現號航天飛機的39次飛行，B1067更接地氣，證明商業航天可實現飛機式運營。

●傻瓜式復用：簡單粗暴，卻天才般有效

SpaceX復用策略一度被戲稱為「傻瓜式方法」（dumb approach）：不是聰明地只回收發動機部分，而是讓整個第一級助推器完整返回地球。這種看似「笨拙」的設計，源于馬斯克對全系統復用的執著。相比之下，競爭對手比如ULA（聯合發射聯盟），曾在2015年提出SMART（Sensible Modular Autonomous Return Technology，智能模塊自主返回技術），試圖僅僅分離、回收發動機艙段，預測只需兩次飛行即可盈利。而SpaceX整級回收需10次。 結果呢？ULA如今的火神火箭仍以一次性為主，歐洲的阿麗亞娜6號和日本的H3仍在遵循傳統路徑，在技術上落后SpaceX至少十年。

工程細節揭示了這一「傻瓜式」的智慧。關鍵在于超音速反推：火箭在高速下點火發動機，反向推力減速以對抗大氣摩擦。2013年9月，獵鷹9號v1.1版首次嘗試，第一級在超音速下點燃九臺梅林發動機，表面溫度飆升至1000華氏度以上（約538攝氏度）。據SpaceX初創功臣、前推進主管湯姆·米勒（Tom Mueller）回憶，當時成功概率渺茫，但助推器竟完整穿越大氣，濺落海洋。這奠基了后來的行業傳奇：2015年12月獵鷹火箭首次陸地著陸，2016年4月首次海上著陸，不到一年后實現首次復飛。

這種方法的風險顯而易見——大氣再入時，火箭需承受極端熱量和振動。但SpaceX通過迭代設計（如熱防護涂層和柵格翼導向）化解難題，證明了「簡單即高效」。如今，獵鷹9號年發射量逼近ULA 20年總和，成本節約讓星鏈項目如虎添翼。據衛星觀察家Jonathan McDowell發布的最新統計數據，截至2025年8月29日，Starlink星座已發射總計9528顆衛星，其中在軌衛星8247顆，空間操作8229顆，正式運營7102顆。這張巨型網絡正加速全球互聯網覆蓋。

如今，B1067第30飛不僅是技術勝利，更是經濟顛覆。它驗證了復用能大幅降低門檻，推動衛星互聯網、載人航天、太空探測等。SpaceX的成功讓NASA轉向商業伙伴，傳統巨頭如波音和洛克希德·馬丁則面臨壓力：ULA的火神雖然計劃部分重用，但起步太晚，難以追趕。

作為SpaceX初創功臣，湯姆·米勒感慨道出了本質：「我們沒想到它能飛這么多次，但事實證明，這種『傻瓜式』方法才是王道。」展望未來，隨著星艦快速迭代、逐步成熟——設計為全可復用，目標百次飛行，差距將進一步拉大。對于普通人，這意味著更廉價的太空接入：從高速互聯網到潛在的太空旅游，都將觸手可及。

航天史上，B1067新紀錄如一顆璀璨流星，照亮了可復用時代的前程。仿佛它提醒我們：有時，最「笨」的主意，能帶來最聰明的變革。

部分信息索引：

SpaceX launches record-breaking 30th flight of a Falcon 9 booster

With recent Falcon 9 milestones, SpaceX vindicates its “dumb” approach to reuse

Jonathan's Space Pages Starlink Statistics