民智漫談
![]()
作者:Maria 民智國際研究院研究助理
(正文約2000字,預計閱讀時間7分鐘)
1941年,退役空軍上尉陳納德組建“飛虎隊”,以志愿軍的身份援華抗日,駕駛涂有鯊魚嘴的 P-40 戰機馳騁滇緬空域。當滇緬公路被切斷后,聯合開辟的 “駝峰航線”,飛越喜馬拉雅山脈的 “死亡禁區” ,向抗戰陣地運輸戰略物資。
四年間,飛虎隊擊落日軍戰機 2600 余架,駝峰航線運輸物資 65 萬噸,近 3000 名飛行員長眠云端。這段歷史不僅是軍事層面的協同作戰,為世界反法西斯戰爭呈現了經典的互助共贏,更凝結著跨越國界的戰友情。
絕境中的空中援軍
1940年,中國空軍戰機僅剩百余架,日軍憑借空中優勢對多個城市進行狂轟濫炸。在一籌莫展之際,曾擔任中國空軍顧問的陳納德提議組建志愿航空隊援華。所有征召隊員需以“平民志愿者”的身份加入。
于是,1941 年 7 月,首批 100 名飛行員、150 名地勤人員啟程抵達昆明,與中國空軍協同訓練。同年 12 月,“志愿援華航空隊” 正式成立,下轄 3 個中隊,裝備100 架 P-40 戰機。隊員多為退役飛行員,因戰機機頭繪有鯊魚嘴的圖案,云南民眾將其誤認為“飛虎”。從此,“飛虎隊”的昵稱便開始流傳。
![]()
▲ 繪有鯊魚嘴圖案的戰機機頭
當面對日軍的強勢轟炸和自稱“不可戰勝”時,飛虎隊戰機頻繁急升空攔截,利用P-40戰機優勢,第一戰便以零損失擊落日軍戰機 9 架,僅 1 架 P-40 輕傷迫降。半年中,飛虎隊作戰超五十次,擊落日軍戰機193架,《中央日報》以 “空中猛虎,痛擊倭寇” 為題報道,飛虎隊瞬間成為提振全國抗日士氣的象征。
死亡云端下的情誼
隨著美國對日宣戰,飛虎隊改編為“美國陸軍第 14 航空隊”,陳納德任少將司令,正式納入盟軍作戰序列。不僅裝備更新、戰斗機隊伍擴大,作戰范圍也擴展至緬甸、印度以及中國東南沿海等地區。在抗日戰場中,這支戰隊成功掩護了軍隊撤退與物資轉移,形成了相互援助與不可或缺的空中屏障。
但緬甸淪陷后,航線成為唯一補給通道,飛行員需穿越海拔4500米的“駝峰”。戰機在零下40度的低溫中飛行,常遭遇暴風雪、冰雹,能見度不足百米,機艙無加壓設備,多人因缺氧、凍傷失去意識。同時,日軍對駝峰航線運輸機組虎視眈眈,頻繁轟炸機場。
![]()
▲居民自發組織深入被轟炸區修建機場
1943 年 10 月,12 架日軍零式戰機突襲汀江機場至昆明的運輸編隊,擊落美軍 C-46 運輸機3架,中國航空公司飛行員陳文寬駕駛受損飛機緊急迫降,機身著陸時斷裂,僅他一人幸存。每逢兩天就會出現飛機失事,殘骸碎片堆積在山谷里反光,當地至今仍有“鋁谷”之稱。
云南沿江一帶的村民自發組成了救援隊,成為了航線 運輸的“后盾”。當地居民冒著日軍空襲的危險,深入山地荒野搜救失事機組。盡管救援者常遭日軍無差別報復,他們仍不畏風險,堅持尋找失蹤的飛行員。
在工業水平仍較為落后的年代,居民們用著最原始的工具建造機場跑道。超過20萬民眾用鋤頭平整土地,合力用巨型石碾壓實跑到,保證了運輸機的起降。飛虎隊則為中國陸軍提供空中掩護,在 “滇西反攻”中,飛虎隊戰機低空掃射日軍陣地,配合遠征軍攻克松山、騰沖。正是這份跨越國界的情誼,使飛虎隊與中國戰友及當地民眾緊密相連,并在協同作戰中為抗戰勝利作出重要貢獻。
![]()
▲ 居民們拉著石碾子修建跑道
跨越國界的戰友情誼
飛虎隊的作戰有效削弱了日軍空中優勢,保護了重慶、昆明等大后方的安全,駝峰航線也打破了日軍步步精心設計下對華的國際封鎖,為中國軍隊提供了關鍵的空中支援。運輸的 65 萬噸物資直接支撐了中國正面戰場與敵后戰場的持續作戰,為 1945 年中國軍隊的抗戰策略勝利奠定了物質基礎。
戰爭中,作戰隊員與中國當地民眾結下了不可磨滅的深厚友誼。飛虎隊的地勤手把手教中國機械師維修戰機,將戰斗機的維修手冊翻譯成中文供大家學習。中國當地的居民則自發地深入轟炸區修建跑道,為飛虎隊隊員送去食物、藥品,昆明市民也常帶著臘肉、水果到機場慰問。
1943 年,飛虎隊飛行員羅伯特?斯科特在空戰中受傷,迫降在云南農村,村民們用轎子抬著他躲避日軍搜捕。斯科特后來在回憶錄中寫道:“中國民眾的善良與勇敢,讓我看到了勝利的希望。”
![]()
▲ 當地居民慰問飛虎隊隊員
戰后,許多飛虎隊老兵重返中國,堅持不懈的尋找當年的救援者。2015 年,97 歲的飛虎隊老兵理查德?科爾來到云南,與當年救助他的村民后代重逢,續寫了跨越 70 年的友誼。
![]()
▲ 飛虎隊隊員以及后代回到中國參加紀念活動
飛虎隊中也曾留下中國小英雄的身影。隊員們曾照料過一名昵稱為“小老虎喬”的三歲半的男孩。大家還給他穿上特制的兒童版飛虎隊制服。可戰火無情,盡管這份情誼綿延不絕,數十年來,多位飛虎隊老兵及其后人多次赴華尋訪當年的救助者與孩童,最終得以重逢者僅寥寥。許多類似的故事終化作難以釋懷的牽念。
![]()
▲ 隊員與中國小男孩“小老虎喬”的合照
多年后,抗戰勝利紀念館的飛虎隊展區里,數不勝數的照片記錄了當年從云南后方奔赴前線的青壯年,以及留守鄉的以老人、婦女、兒童,也不乏身著不同民族服飾的居民。大家都自發地前往生死難料的轟炸區自發修筑跑道,保障這條通向外界的唯一空中航線。
研究飛虎隊數十年的專家指著照片說,飛虎隊的戰爭圖片是最好辨認的。為了抗戰的勝利,他們用著最原始的工具修筑起一條條機場跑道,這份力量跨越了性別、民族與年齡;許多傷病者也拖著病體參與。正是這種對和平與勝利的共同追求,使人們超越國界與語言,成就了許多看似不可能的壯舉。
當年,雪山與亂流擋不住同向的機翼,才有穿云而至的生命線;而如今,風向或許多變。面對競爭與分歧,只要各國不把天空當作零和博弈的戰場,國際合作的航跡仍能在云層之上相交。
撰稿: Maria
編務:劉笑薇
責編:邵逸飛
圖片來源:網 絡
![]()
更多精彩內容,歡迎關注民小智君
轉載:請微信后臺回復“轉載”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.